Как трудно смириться с одиночеством в особенный день.
Баба Лидия сидела за кухонным столом, устало потирая руки. На улице было тихо, непривычно тихо, даже воробьи почему-то молчали. Обычно их щебетание было едва ли не единственным живым звуком в её старом дворе. Но сегодня что-то словно выжгло эту обыденную радость. На плите стоял старый эмалированный чайник, с которого давно уже слезла краска. Он остыл ещё с утра. Рядом лежали несколько аккуратно нарезанных кусочков сахара — привычка из тех времён, когда сахаром не разбрасывались, а каждый кусочек был на вес золота.
Лидия Васильевна смотрела в окно. Двор казался серым, даже несмотря на яркий солнечный день. На ветру лениво покачивались полотенца на соседской верёвке. Соседка, как всегда, забыла их снять, и они обветрились так, что казались частью пейзажа. Ветер тянулся из-за огорода, где когда-то они с мужем выращивали картошку, морковку, да лук. Теперь там стояли пустые грядки, заросшие сорняками, как и её жизнь, казалось, заросла этой серой, незаметной рутиной.
День рождения… Восемьдесят лет. Лидия Васильевна никогда не думала, что этот день, которого она в юности почему-то боялась, будет таким. Она ждала не торжества, конечно, но хотя бы внимания. Кто-нибудь бы позвонил, сказал: «Лидия Васильевна, поздравляем!» Но телефон молчал. Он лежал рядом с газетой на том же столе, как будто напоминая: «Нет, сегодня никто не вспомнит».
Она тихо вздохнула, чтобы хоть как-то отвлечься. Глаза снова вернулись к окну. Она пыталась увидеть что-то, зацепиться за мельчайший признак жизни во дворе, но всё казалось таким… безликим. А ведь когда-то этот двор был её гордостью! Дети здесь играли, муж вечерами чинил ворота, собака лежала у крыльца, не отводя глаз от миски.
Лидия вспомнила, как в молодости они отмечали праздники. Зимой — стол накрывали в доме, а летом — выносили длинный деревянный стол во двор. Дети бегали вокруг, кто-то жарил шашлыки, соседки смеялись на лавочке, а муж Лидии громко рассказывал свои бесконечные истории. От этих воспоминаний у неё защипало в глазах. Она помнила, как в таких днях было много тепла, настоящего человеческого тепла. А теперь… тишина.
На полке пыльно блестели старые фотографии в деревянных рамках. На одной из них Лидия Васильевна с мужем, ещё совсем молодая, улыбается так, словно впереди их ждёт бесконечное счастье. Она поднялась, взяла фотографию в руки, пальцами коснулась стекла. Мужа давно уже не было, а дети уехали далеко. У каждого своя жизнь, свои заботы. «Мама, мы тебя любим, но не можем всё бросить», — так они обычно говорили. И она понимала. Конечно, понимала.
«Но всё-таки… Восемьдесят лет. Это ведь не шутка. Хоть бы кто пришёл. Хоть бы кто вспомнил», — подумала она и тяжело опустилась обратно на стул.
Лидия потёрла руки. Они были натруженные, с мелкими морщинами, которые словно впитали в себя каждую мелочь её жизни. Она вздохнула и снова посмотрела в окно. Всё тот же пустой двор, всё тот же ленивый ветер. Ей показалось, что даже этот ветер будто насмехается над её ожиданиями.
Она закрыла глаза и прислушалась к своим мыслям. «Может, я что-то делала не так? Может, я слишком мало заботилась о других? Или слишком многого ждала?» Мысли роились в голове, как пчёлы, которые потеряли улей. Она поймала себя на том, что пальцы непроизвольно перебирают угол скатерти. В такие моменты ей хотелось не плакать, а просто раствориться в этой тишине, чтобы не чувствовать ни одиночества, ни боли.
Лидия Васильевна взяла в руки старую чашку с едва заметной трещиной на боку. Эта трещина была ей дорога, как память. Сколько раз они пили чай с этой чашки всей семьёй. Её тёплый аромат наполнял дом, создавал уют. А сейчас чай был холодным, как всё вокруг.
Соседка Кристина всегда была человеком неравнодушным. Она не могла пройти мимо, если видела, что кто-то нуждается в помощи, даже если тот сам об этом молчал. Баба Лидия, как ни крути, была ей почти родной — они жили по соседству уже больше двадцати лет. Кристина привыкла заглядывать к ней то с тарелкой горячих пирожков, то с узелком картошки из своего огорода, то просто спросить: «Ну как там здоровье, Лидия Васильевна? Не замерзаете?».
Сегодня утром Кристина, как обычно, заглянула в окно, чтобы проверить, что делает её соседка. И тут её взгляд остановился. За кухонным столом сидела Лидия Васильевна. Сидела неподвижно, словно окаменела. Голова немного наклонена, руки сложены перед собой. А взгляд… Боже, этот взгляд! Такой пустой, будто вся жизнь из неё вытекла, оставив одну лишь оболочку. Сердце Кристины сжалось.
– Да как же так? В такой день и одна, – пробормотала она себе под нос, чувствуя какую-то странную смесь жалости и злости.
Она знала, что сегодня у Лидии Васильевны день рождения. 80 лет – разве это не повод для праздника? И как же так получилось, что никто из её детей или внуков даже не пришёл её навестить? «Непорядок это, – решила Кристина, – так не должно быть».
Она потянулась за платком, накинула его на плечи и быстро осмотрелась по дому. Глаза упали на миску с тестом, которое она приготовила с утра для пирога. Без раздумий схватила её, прижала к себе и решительно направилась к двери.
– Ну уж нет, Лидия Васильевна, одной вы не останетесь, – сказала она, словно в голос утверждая свой план.
На улице стоял лёгкий ветерок, и Кристина, держа миску, поспешила к соседскому дому Люды. Та как раз стирала бельё во дворе, когда увидела Кристину.
– Кристя, ты куда такая решительная? – спросила она, встряхивая мокрую простыню.
– Люда, некогда объяснять! Сегодня юбилей у Лидии Васильевны. Она одна сидит! Надо что-то делать, – выпалила Кристина, поправляя платок.
– Одна? Да как же так? – искренне удивилась Люда. – У неё ведь дети есть.
– Дети, – усмехнулась Кристина. – Да они уже забыли, где эта деревня находится. Помогать будем или как?
Люда кивнула. – Конечно будем. Только скажи, что нужно.
– У тебя там есть какие-то заготовки? Может, варенье или соленья? Я торт испеку, а ты что-нибудь добавь. И ещё детей своих позови. Пусть цветы нарвут. Надо, чтобы всё было как положено.
Люда не стала спорить. Уже через несколько минут она отправила детей на луг собирать цветы, а сама принесла из погреба банки с огурцами и медом.
– Надо ещё Петруха подключить, – вдруг вспомнила Кристина. – Стол ведь надо будет вынести. Он у тебя там в сарае ещё цел?
– Цел, конечно, – ответила Люда. – Пойду позову его.
Пока Кристина месила тесто, дом наполнился гулом. Дети бегали с цветами, приносили зелень, а Люда всё подносила какие-то миски. Мужчины подтащили старый деревянный стол и поставили его на крыльце, прикрывая старенькой скатертью.
– Главное, чтобы баба Лидия ничего не заподозрила, – сказала Кристина, осторожно ставя форму для выпекания в духовку. – Сюрприз должен быть настоящим.
– Да она не поймёт, – махнула рукой Люда. – Сидит же тихонько, даже в огороде её не видно.
– Вот и хорошо. Пусть пока сидит. А мы всё сделаем.
Кристина смахнула муку с рук и, наконец, позволила себе на мгновение остановиться. Она посмотрела на соседей. Все суетились, кто с цветами, кто с угощением, а кто с посудой. И от этой суеты становилось тепло. Тепло и правильно. Как будто они все делали что-то, что действительно имело значение.
– Ну всё, готовьтесь. Скоро будем идти к ней, – сказала Кристина, смахивая со лба пот. – И пусть она попробует нас не впустить.
Когда всё было готово, соседи собрались у двери Лидии Васильевны. Кристина вздохнула, поправила на плечах платок и осторожно постучала. Постучала негромко, будто боялась спугнуть тишину в доме.
– Кто там? – раздался слабый голос из-за двери, чуть дрожащий, будто от ветра.
Лидия Васильевна, закутанная в старенький шерстяной платок, подошла к двери, едва слышно шаркая тапками по полу. Она не ждала никого. Никто не звонил, не обещал зайти. Сердце почему-то тревожно заныло, но она всё же приоткрыла дверь, выглянув наружу.
То, что она увидела, заставило её замереть. На пороге стояли соседи – Кристина с букетом ярких цветов, Люда с широкой улыбкой, дети с воздушными шариками, муж Люды и ещё несколько соседей с огромным тортом, свёртками и пакетами. На лицах всех была такая искренняя радость, что Лидия Васильевна потеряла дар речи.
– Это… Это мне? – выдавила она наконец, будто боясь поверить.
Кристина шагнула ближе и радостно кивнула.
– Конечно вам! С днём рождения, Лидия Васильевна! – воскликнула она, протягивая букет. Цветы пахли свежестью, и их яркие лепестки будто разогнали всю серость этого дня.
Лидия Васильевна долго смотрела на букет, словно не понимая, что с ним делать. Её глаза заблестели, и она, тихо шмыгнув носом, улыбнулась. Это была та самая улыбка, которая появляется, когда сердце переполняется теплом, а в груди разливается нежность.
– Да вы что, мои хорошие… Как же вы… – начала она, но голос предательски задрожал. Она сжала букет, будто боясь, что это всё исчезнет, если отпустить.
– Ну, проходите, чего на пороге стоять-то, – добавила она, стараясь скрыть накатившие слёзы. Она отступила в сторону, освобождая проход.
Соседи, словно ждя этого разрешения, дружно вошли в дом. Дети, смеясь, пробежали первыми, быстро заполнив комнату яркими голосами. Люда поставила на стол огромный торт, Кристина разложила цветы в старую стеклянную вазу, которую нашла на подоконнике. Муж Люды, несший пакеты, тихо поставил их в угол и с довольным видом огляделся.
– Вот это сюрприз! – наконец произнесла Лидия Васильевна, смахивая слезу и глядя на всех так, будто не могла поверить в происходящее. – Да я таких праздников уже сто лет не видела.
Кристина подошла к ней, мягко взяла за руку и тихо сказала:
– Мы вас не могли одну оставить, Лидия Васильевна. Вы у нас – душа деревни.
– Ну, какие же вы добрые… Спасибо вам, мои милые, – прошептала бабушка, обнимая букет крепче, чем могла.
Тем временем дети уже раскрывали коробки, доставали сладости, а соседи рассаживались за стол. Дом, который ещё утром был погружён в тишину, наполнился смехом, разговорами и запахами чая и пирогов. Лидия Васильевна ходила по комнате, приговаривая:
– А вы садитесь, садитесь! Не стойте, угощайтесь, пока всё тёпленькое.
В её движениях чувствовалась лёгкая растерянность, но глаза светились счастьем. Соседи смеялись, наперебой рассказывая какие-то истории, а Лидия Васильевна разливала чай, поправляла скатерть и всё время повторяла:
– Ну как же вы… Вот это вы мне праздник устроили…
Кристина подошла к ней, снова взяла за руку и тихо сказала:
– Лидия Васильевна, теперь так будет всегда. Вы больше одна не останетесь, обещаю.
День рождения Лидии Васильевны получился таким, что и в самых смелых мечтах она не могла представить. Казалось, в тот день её дом ожил. По двору носились дети, играли в догонялки, хохотали так, что птицы, облюбовавшие яблоню, вспорхнули разом. Вокруг большого стола, накрытого почти как на свадьбу, сидели соседи, весело переговаривались, припоминая разные истории, кто-то напевал старую застольную песню, а кто-то стучал ложкой по стакану, подбадривая других.
На столе было буквально всё: от ароматных пирогов с вишней, которые испекла Кристина, до домашних разносолов. Лидия Васильевна, растерянная, но счастливая, всё время крутилась между гостями, разливая чай, подрезая колбасу и заботливо подсовывая пирожки детям.
– Ну, чего вы сидите-то, угощайтесь! Это ж пироги по старинному рецепту. – Она почти приказала соседу Степану, который скромно пытался спрятаться за кружкой чая.
– Баба Лида, ну куда ещё? Вы ж меня уже третьим пирогом угостили! – ответил он, вытирая усы салфеткой.
Кристина сидела рядом с хозяйкой дома и не могла сдержать улыбку. Она наблюдала, как глаза Лидии Васильевны сияют. Такое не купишь ни за какие деньги.
– Кристина, ты меня спасла… Просто спасла, – неожиданно прошептала Лидия Васильевна. – Ты мне как ангел с небес спустилась. Если бы не ты, я бы этот день… ну, просто забыла.
– Да бросьте, – смущённо ответила Кристина, потирая глаза, будто в них вдруг попала соринка. – Мы вас все очень любим. Вы нам как родная.
Лидия Васильевна вдруг остановилась. Она посмотрела на соседей, как будто запомнить хотела каждое лицо. А потом, вздохнув, прошептала:
– Хорошо, что вы есть. Я уж думала, что моя жизнь совсем пустая стала, а теперь, глядя на вас, понимаю – не зря жила.
После того дня в доме Лидии Васильевны многое изменилось. Её двор стал не просто местом, где проходят дни, а настоящим центром деревенской жизни. Соседи заходили к ней всё чаще. Кто-то заглядывал на чашку чая, а кто-то – просто рассказать о своих делах.
– Лидия Васильевна, подскажите, как солить огурцы, чтобы хрустели? – спрашивала Люба.
– Баба Лида, дайте рецептик пирога, дети просят! – требовала соседская молодёжь.
Она чувствовала себя нужной. Каждый раз, когда открывала дверь для гостей, сердце теплом наполнялось.
Кристина, как и обещала, заходила почти каждый день. Иногда приносила горячие булочки, иногда просто садилась рядом, чтобы поговорить. А иногда они молчали вдвоём, слушая, как за окном щебечут птицы.
– Знаешь, Кристина, – однажды сказала Лидия Васильевна, – я ведь думала, что осталась совсем одна. А теперь смотрю – я вам всем нужна. Спасибо тебе за это.
– Не надо меня благодарить, – ответила Кристина, улыбаясь. – Мы же теперь одна большая семья.
И действительно, дом Лидии Васильевны стал как родной для всех. На кухне стоял самовар, а в кладовке – всегда были запасы для гостей. И она снова верила, что её жизнь наполнена смыслом.
Теперь, глядя в окно, Лидия Васильевна больше не видела пустого двора. Она видела смех, радость и тех, кто искренне хотел быть рядом.
Неужели счастье так близко, но все еще недоступно?
Когда же наступит тот день, когда страх отпустит?
Судьба, обманом отобравшая дерзкие мечты, уже близка.
Она была готова всё потерять ради иллюзии счастья.
Она не была лишь сестрой, её искали как единственную.
Неожиданное письмо может изменить всё!