Жизнь в нашей деревне идёт спокойно, без суеты. Я давно привыкла к своему укромному уголку: живу в небольшом доме на двенадцать квартир, где на этаже всего четыре. Все соседи знакомы между собой — здороваемся при встрече, обмениваемся улыбками, а иногда и праздники вместе отмечаем.
Уже несколько лет я на пенсии. Дети давно разъехались по городам, внуков вижу нечасто. Летом у нас всё оживает — шумно, весело, а вот с приходом зимы наступает тишина и скука. Телевизор быстро надоедает. Да и с соседями особо не посидишь — у каждого свои заботы.
Однажды мне пришла мысль: может, оформить подписку на газету и пару журналов? Хоть какое-то разнообразие будет в долгие зимние вечера. Наши почтовые ящики старенькие, без замков — да они и не нужны особо. Никогда ничего не исчезало: люди здесь в основном честные и доброжелательные.
Сначала я только радовалась этой идее. Утром заглядывала в ящик за свежим выпуском, устраивалась у окна с чашкой горячего чая и погружалась в чтение. Особенно мне пришёлся по душе журнал о здоровье — там полезные советы публиковали и простые рецепты предлагали.
А потом вдруг начались странности.
