Ульяна жила на краю села, держала перепелов и коз, а по субботам ездила на районный базар продавать молоко, яйца и сыр. Возил её туда сосед Василий. Девушке было девятнадцать лет, и уже больше десяти она жила без родителей. Она не жаловалась на судьбу: трудилась не покладая рук, стараясь быть честной — как с окружающими, так и с самой собой.
Соседи всегда поддерживали её, особенно Василий. Он был старше Ульяны на десяток лет, трудился трактористом и после того как Ульяна с братом остались одни, стал им настоящей опорой — помогал по хозяйству, возил в райцентр за покупками, привозил брату угощения и о самой Ульяне не забывал.
Когда Ульяне исполнилось восемнадцать лет, Василий пришёл свататься. Он стоял у порога, теребя в руках шапку, и уверял её в своей любви и готовности заботиться о ней и Макаре.
Ульяна растерянно улыбнулась, провела рукой по его щеке с грубой щетиной и мягко ответила: он хороший человек, но она не может согласиться. Из-за Макара.
Василий молча кивнул несколько раз и ушёл.
Правда заключалась в том, что дело было не только в брате. Хотя он тоже играл свою роль.
Отец находился на охоте в тот момент, когда мама начала рожать раньше срока — за два месяца до положенного времени. Ульяна спала тогда крепким детским сном и не услышала маминых стонов. Близнецы лежали неправильно — спасти мать не удалось. Михаил прожил почти год после рождения. Когда его не стало, отец вскоре угас — горе сломило его окончательно. Так Ульяна осталась одна с Макаром.
Макар цеплялся за жизнь изо всех сил — таких упорных малышей Ульяне ещё видеть не доводилось. Врачи отказывались от него: бабушке советовали отдать мальчика в интернат. И если бы не настойчивость Ульяны — так бы всё и произошло. Но она этого не допустила.
Брат научился ходить понемногу говорить — но навсегда остался ребёнком внутри; это она понимала ясно как день. А вместе с этим осознавала: кроме неё у него никого нет. Значит — вся ответственность лежит на ней одной. А кто захочет брать в семью чужого больного человека?
Хотя Василий был добрым человеком и к Макару относился тепло — лучшего мужа ей было бы трудно найти… Но сердце её молчало рядом с ним: любви к нему она так никогда и не почувствовала. А ведь ей хотелось любить по-настоящему — как любой девушке в девятнадцать лет мечтается о чувствах настоящих… Только где взять любовь среди этих полей да изб? И всё же она верила: чудо возможно — пусть даже маленькое.
И однажды оно случилось.
В их село приехал журналист Дмитрий писать материал о сельских фермерах. Кто-то посоветовал ему заглянуть к Ульяне — он так и сделал.
У Дмитрия были тёмные густые волосы с завитками, решительный подбородок и добрый взгляд тёплых глаз. Когда он улыбался — внутри у Ульяны будто натягивались тонкие струны; пальцы начинало покалывать лёгким зудом будто от крапивы… Он задавал вопросы неспешно; смотрел прямо ей в глаза; слушал внимательно каждое слово… И снова улыбался ей своей открытой улыбкой…
