Видно это было только при ярком освещении и с близкого расстояния. Но я замечала. Каждый раз, когда смотрела на себя в зеркало.
Арсен больше никогда не поднял на меня руку. Ни разу за все прошедшие годы. Он изменился после того случая. Стал тише, словно приглушённый. В его взгляде появилось что-то настороженное — будто он ожидал, что я выгоню его, накажу, расскажу кому-то. Обращусь в полицию. Отправлю в интернат.
Но я не выгнала. Не стала мстить. Никому ничего не поведала.
Осенью он снова пошёл в школу. Подтянул учёбу. Учителя удивлялись — были уверены, что после трагедии он так и останется двоечником. А он собрался с силами, сжал зубы и начал старательно заниматься. К зиме исчезла серость с его лица, а к весне он начал понемногу улыбаться — редко, но всё же.
А я продолжала носить шарф.
Летом — шарф. Осенью уже можно было бы обойтись без него, но привычка взяла верх. Зимой — само собой разумеется, никто не задавал вопросов. Весной — снова шарф.
Пятно на шее стало светлее спустя год. Почти исчезло совсем. Я стояла перед зеркалом и всматривалась: остался ли хоть след? Или мне только кажется?
Прошёл ещё год — и от пятна не осталось ничего.
Я хорошо помню то утро: обычное начало дня, душ, зеркало, привычный взгляд на себя… И вдруг – пусто. Ровная кожа без изъянов. Обычная шея женщины сорока лет без единого следа.
Я долго смотрела на отражение – минут пять точно стояла неподвижно перед зеркалом, касаясь пальцами того места на коже, поворачиваясь к свету под разными углами.
Ничего.
Будто никогда ничего и не было.
Я снова обмотала шею шарфом и отправилась на работу.
***
Почему я продолжала?
Сначала – просто по привычке: она сильнее логики иногда бывает. Пять лет подряд носить одно и то же каждый день – это укореняется глубоко внутри; руки сами тянутся за знакомым предметом перед выходом из дома.
Потом появился страх: а вдруг пятно вернётся? А может быть оно всё ещё есть – просто я его не замечаю? А кто-то другой увидит?
А потом… ради него.
Арсен – мой сын.
Каждое утро он видел меня в этом шарфе: молчаливое напоминание о прошлом… но мягкое напоминание; не открытая рана – скорее рубец под тканью.
Если бы я сняла его – что бы он увидел? Чистую кожу? Тогда бы понял: скрывать нечего… Значит всё это время я носила этот кусок ткани просто так… из-за него…
И тогда груз вины стал бы для него ещё тяжелее.
Пока был шарф – у него оставалась возможность думать: след остался… есть причина… мама прячет что-то настоящее…
Звучит нелепо? Возможно…
Но ведь я мать… А он мой сын… Единственное живое напоминание о Богдане…
Я старалась защитить его как могла…
Даже если ради этого приходилось терпеть июльскую жару с тканью на шее и улыбаться соседям сквозь липкий зной…
***
Арсен окончил школу три года назад. Сдал экзамены неплохо — пусть не блестяще, но хватило для поступления на бюджетное место в политехнический университет здесь же в Украине. Сейчас учится на втором курсе; будет инженером — как когда-то мечтал отец…
Ему девятнадцать лет теперь: высокий парень с худощавой фигурой и серьёзным взглядом… Всё больше напоминает Богдана — те же глаза, та же линия подбородка… Когда хмурится — сердце у меня замирает от сходства…
Мы до сих пор живём вдвоём в той же двухкомнатной квартире на третьем этаже: у него своя комната, у меня своя… По утрам встречаемся на кухне за чаем; перекидываемся парой фраз: как дела в университете? Что приготовить к ужину? Когда вернёшься домой?
По вечерам Арсен либо у друзей пропадает где-то по городу, либо сидит за компьютером… У него есть девушка — Анастасия; пару раз видела её мельком… Тихая такая девочка… Он домой её пока не приводит — встречаются где-нибудь вне дома… Наверное стесняется нашей старенькой квартиры…
Обычная жизнь… Спокойная…
Мы никогда больше не говорили о том дне…
Ни слова…
Не знаю даже – помнит ли он сам?.. Или вытеснил воспоминания?.. Или помнит всё до мелочей – но молчит так же упорно как и я?..
Иногда мне казалось: он бросает быстрый взгляд на мой шарф… украдкой… будто проверяет наличие чего-то под ним… будто ждёт чего-то увидеть или наоборот убедиться в отсутствии…
Мы оба делали вид будто ничего не произошло…
Но оба знали правду…
На тумбочке рядом с кроватью у Арсена стояла старая фотография нашей семьи: Богдан, я и маленький Арсен лет пяти от роду… Мы тогда были за городом летом; улыбаемся прямо в объектив камеры… Зелень вокруг дачи сияет под солнцем; Богдан одет в клетчатую рубашку… Мы счастливы там… Ещё ничего плохого впереди нет…
Однажды вечером я зашла позвать сына к ужину – он был тогда в душе… И заметила фотографию перевёрнутой лицом вниз…
Я её не тронула… Просто вышла из комнаты и позвала через дверь…
Через неделю заглянула снова — снимок стоял как прежде лицом вверх…
Он сам поставил обратно…
***
Вчера вечером сидела одна на кухне с чашкой чая… Арсен ушёл к Анастасии; квартира была тихая…
Жара держалась третий день подряд… Кондиционера мы так пока и не купили – откладываем деньги постоянно то туда то сюда… Только старый вентилятор гоняет раскалённый воздух по комнате туда-сюда без особого толку…
Я устроилась у окна с лимонным чаем… Шарф был как всегда повязан вокруг шеи…
И вдруг подумалось: зачем?
Арсену уже девятнадцать лет… Взрослый человек со своей жизнью впереди… Скоро может уйдёт жить отдельно или женится даже…
А мне что теперь всю жизнь ходить вот так?.. До самой пенсии?..
Я поднялась со стула и подошла к зеркалу в прихожей – большому во весь рост; ещё Богдан когда-то повесил его сам своими руками…
Сняла шарф…
Посмотрела внимательно…
Обычная шея женщины сорока трёх лет… Кожа вполне приличная для возраста; пара морщинок возле подбородка да лёгкая дряблость от жары… Ни пятен тебе никаких… ни следов прошлого боли или стыда…
Три года уже прошло ведь…
Провела пальцами по коже — гладко всё было там теперь…. Тепло только от духоты квартиры оставалось под ладонью….
Пять лет пряталась за этим платком сначала чтобы скрыть правду…. Потом чтобы защитить сына…. А последние три года просто потому что привыкла бояться…. Или потому что любила слишком сильно чтобы отпустить….
Может быть именно любовь заставляла держаться за этот кусочек ткани все эти годы?… Странная такая любовь…. Молчаливая…. Неловкая…. Но настоящая….
— Хватит! — сказала вслух себе самой…. Пустым стенам кухни…. Отражению своему….
Завтра суббота…. Выходной….
Я приняла решение….
***
Утро наступило жаркое…. Июль…. Суббота…. На градуснике уже тридцать два градуса утром…. К обеду обещают все тридцать пять….
Проснулась рано…. Выпила кофе…. Приняла прохладный душ….
Открыла дверцу шкафа….
Шарф лежал аккуратно сложенный наверху полки…. Лёгкий такой шелковый платок цвета топлёного молока…. За годы чуть потускнел конечно…. Но всё равно красивый остался….. Всё-таки подарок от Богдана когда-то был….
Я закрыла шкаф….
Вышла из комнаты…. Прошла по коридору к входной двери….. Сумка через плечо….. ключи убрала в карман…..
Без шарфа…..
