И картины.
Тридцать полотен.
Они были расставлены вдоль стен — крупные, в простых рамах. На каждом — один и тот же пейзаж: холм, овраг, дом с крышей цвета неба. Только небо менялось — весной с белыми облаками, летом — насыщенно-синее, осенью — хмурое, затянутое тучами, зимой — ослепительно-белое.
И самолёт. Каждый раз он находился в другой части неба, но всегда узнавался. Маленький силуэт в вышине, летящий по своему маршруту.
Александр остановился у первой картины. В углу стояла дата: 1997 год.
— Ты писала его каждый год?
— Каждую зиму. В феврале. В день твоего первого рейса.
— Откуда ты знала дату?
— Ты прислал мне письмо. Единственное. Там была дата первого вылета и расписание рейсов.
Александр прикрыл глаза. Он помнил то письмо до мелочей. Как писал его дрожащей рукой спустя неделю после её отъезда. Как сидел один в комнате общежития и подбирал слова. Как хотел написать: «вернись». Но вместо этого написал: «Я буду летать этим маршрутом каждый вторник и пятницу, вылет в 14:20 из Краматорска. Если захочешь — посмотри на небо. Я буду там».
Он надеялся на ответ. Ждал его годами — сначала один год, потом второй… Пять лет… А потом просто перестал ждать и продолжал летать по расписанию: вторник и пятница. Позже график менялся, но направление оставалось прежним: Луцк–Кривой Рог и обратно.
— Почему ты тогда не ответила?
Мария подошла к окну. За стеклом царил февральский вечер — такой же холодный и ветреный, как в тот день её отъезда. Те же берёзы за забором качались под порывами ветра.
— Я сама ушла тогда… Сама решила, что ты выберешь карьеру вместо меня… Сама уехала… А когда получила твоё письмо – поняла свою ошибку… Осознала: ты остался ради меня… Но вернуться было стыдно… Признать ошибку – ещё труднее… Я думала: пусть он приедет первым… Он мужчина – ему делать шаг…
— А я считал иначе… Ты сама ушла… Написала «не ищи»… Значит – всё решила… Подумал: если приеду – только хуже сделаю… Наверное уже замужем… Дети… Может даже внуки есть… Зачем тебе стареющий пилот из прошлого?
Мария обернулась к нему:
— Я никогда не была замужем… Ни разу…
— Я знаю теперь…
— А я думала – ты давно женат… Семья, дети… обычная жизнь…
— У меня была съёмная квартира с кроватью да столом… Прилетал с рейса – спал – снова улетал… Всё время проводил в воздухе…
Они стояли рядом молча; плечи почти касались друг друга. За окном мерцали редкие огоньки Бучи; где-то вдали гудел самолёт — чужой маршрут, другой путь.
— И что теперь? — спросил Александр негромко.
Мария повернулась к нему:
— Сейчас ты выпьешь ещё чаю и останешься ночевать здесь… В гостевой комнате, конечно! — поспешно добавила она с улыбкой. — А завтра решим…
— Что именно решим?
— Всё остальное… — Она взяла его за руку и повела вверх по лестнице. — Тридцать лет прошли зря… Но у нас ещё есть шанс…
Александр последовал за ней по узкой лестнице сквозь полутёмный коридор мимо фотографий на стенах; пол скрипел под ногами живым деревом этого дома.
Он столько раз видел этот дом сверху – маленьким пятнышком на карте маршрута… А теперь оказался внутри него…
— Мария? – тихо сказал он ей вслед.
Она обернулась:
— Я больше не буду делать то объявление…
Она улыбнулась широко и искренне – так же как когда-то давно…
— Не нужно больше объявлений… Я уже посмотрела…
***
Утро выдалось морозным и солнечным; лучи били сквозь окна ярко и резко; снег во дворе переливался искрами света.
Александр проснулся в гостевой комнате на узкой кровати с железной спинкой; потолок низкий, стены оклеены цветочными обоями; пахло деревом и свежим бельём.
Он поднялся, оделся неспешно и вышел на кухню.
Мария стояла у плиты – жарила оладьи; на столе уже ждали варенье, сметана и чашки чая.
– Доброе утро! – сказала она без оборачивания головы.
– Доброе!
Он сел за стол напротив неё; наблюдал за её движениями – спокойными и уверенными, словно он всегда жил здесь рядом с ней…
– Мне сегодня обратно лететь надо… Рейс вечером в шесть…
Мария аккуратно переложила оладьи на тарелку перед ним:
– Знаю твой график до сих пор…
– Вернусь через два дня снова… Если ты не против…
– Конечно нет…
– Потом опять через два дня вернусь… И снова потом… Пока тебе не надоем…
Она присела напротив него за столом; взглянула внимательно тем самым взглядом из юности:
– Ты мне никогда не надоешь…
Александр взял её руку ладонью вверх; пальцы были тёплыми от плиты и испачканы краской…
– Мне пятьдесят шесть уже скоро будет… Через четыре года уйду на пенсию… Из Луцка уеду точно — квартира там съёмная — смысла держать нет…
– И куда собрался?
– Думал куда-нибудь подальше от шума города… Где леса да просторное небо над головой…
Мария улыбнулась мягко:
– Здесь есть леса… Есть небо широкое над головой… И дом со своей синей крышей тоже есть…
– Это приглашение?
– Это просто факт пока что… Приглашение будет позже — когда мы познакомимся заново…
Александр кивнул медленно: это было правильно сказано — тридцать лет многое изменили — им нужно время узнать друг друга вновь…
Но времени хватало теперь сполна…
***
Через час Александр стоял у калитки готовый уходить; такси ждало возле дороги — тот же водитель приехал что вчера привозил его сюда вечером…
Мария вышла вслед за ним на крыльцо:
— Александр!
Он обернулся мгновенно…
Она стояла прямо в дверном проёме дома — синяя кофта подчёркивала цвет глаз — позади неё теплый свет кухни пробивался наружу вместе с запахом чая да оладий…
— Когда будешь пролетать мимо снова,— сказала она негромко,— посмотри вниз из кабины самолёта … Я выйду во двор …
Александр улыбнулся ей тепло:
–– Договорились …
Он пошёл к машине … открыл дверцу … сел внутрь … Такси тронулось …
Из окна он смотрел назад … Дом становился всё меньше … сначала медленно … потом быстрее исчезал из виду … синяя крыша … белый двор … фигура женщины у двери …
Через несколько часов он увидит этот дом снова сверху … из кабины своего самолёта … Маленьким … как точка среди других … Но теперь это будет уже другое место …
Теперь это был его дом …
***
Во вторник следующим вечером рейс SU-1420 снижался к Кривому Рогу … Командир корабля взял микрофон …
–– Уважаемые пассажиры,— голос звучал низко,— через минуту посмотрите направо …
Пассажиры повернули головы к иллюминаторам …
Внизу проплывали тайга … овраг … холм …
И дом со знакомой синей крышей …
Во дворе стояла женщина в синем свитере … махала рукой вверх …
Александр улыбнулся легко …
И повёл самолёт дальше вниз к посадке …
