Тарас рассказывал о своём детстве в небольшом городке на берегу Волги. Вспоминал отца, трудившегося на заводе, и маму, которая вязала свитера и продавала их на базаре. И про пса по кличке Тузик, прожившего целых восемнадцать лет.
Я делилась воспоминаниями о Полтаве. О том, как училась в институте на бухгалтера — хотя это никогда не было моим призванием. О мечте стать художницей, которая так и осталась несбыточной. И о кактусе по имени Аристарх.
— Аристарх? — переспросил он с удивлением.
— Он просто выглядит как Аристарх.
Тарас тихо рассмеялся — стараясь не шуметь, ведь соседи могли спать. Хотя судя по звукам за стеной, они вовсе не собирались ложиться.
Мы говорили без остановки. Словно пытались восполнить всё то, что когда-то не успели сказать. Будто накопленные за годы мысли наконец нашли выход.
В какой-то момент я ощутила его плечо рядом с моим. Он был тёплый. Живой. Настоящий.
— Тарас… — произнесла я негромко.
— Да?
— Спасибо сбою системы.
Он повернул голову ко мне. Наши лица оказались так близко, что я заметила тонкий светлый шрам на костяшке его правой руки, лежащей на спинке дивана.
— Мне тоже спасибо, — ответил он почти шёпотом.
Мы не стали целоваться.
Это было бы чересчур. Слишком поспешно. Слишком… словно из сказки.
Вместо этого он просто накрыл мою ладонь своей рукой. И мы так и сидели молча, пока за окном постепенно не начал сереть рассвет.
***
Меня разбудила тишина.
Солнечные лучи били в окно; снег снаружи искрился будто сахарная пудра рассыпалась по улицам. Часы показывали десять утра.
Я была одна в комнате.
Диван в гостиной пустовал. Его сумка исчезла вместе с курткой с крючка у двери.
Сердце болезненно сжалось внутри груди.
Ушёл… Конечно ушёл… А чего ты ожидала?
Я направилась на кухню налить воды — и там увидела записку.
Она лежала прямо на столе рядом с опустевшей бутылкой шампанского, прижатая перевёрнутым бокалом сверху.
«Прощаться у меня никогда не получалось — возможно, именно поэтому я развёлся: ухожу раньше того момента, когда становится больно…
Но ты – другая. Или мне так показалось за эту ночь…
Если захочешь убедиться – позвони».
Тарас
+7 916 ***-**-**
Я стояла посреди кухни и смотрела на цифры внизу листа бумаги.
За окном мело снежной пеленой: первое января, минус пятнадцать градусов; город только начинал просыпаться после праздника…
А я думала о мостах – тех самых мостах, которые он строит каждый день… О том, как сложно ему даётся прощание – и потому он написал вместо слов вслух…
И ещё вспоминала ту записку от незнакомцев – «для тех, кому повезёт».
Повезло…
Нам обоим повезло…
Я взяла телефон и набрала номер из записки.
Один гудок… второй… третий…
— Алло?
Его голос был всё таким же: низкий и немного хрипловатый – как ночью…
— Привет… Это Оксанка… Я решила проверить…
На другом конце провода раздался смех:
— Я надеялся… Надеялся услышать тебя снова…
За окном продолжал падать снег — крупные хлопья кружились в солнечном свете…
И впервые за долгое время мне показалось: Новый год действительно может быть началом чего-то нового…
