Мы созванивались каждый месяц. Она делилась новостями о соседях, рассказывала про урожай, жаловалась на погоду. Но о нём — ни слова. За все пять лет — ни единого упоминания.
Я приложила ладонь к стеклу. Оно было ледяным. Как его голос. Как его взгляд. Как всё, что осталось между нами.
Семь лет прошло. И одно-единственное слово: «Привет».
На что я надеялась? На объятия? На слёзы? На расспросы?
Да ни на что я не надеялась. Я и представить не могла, что он здесь. Думала — уехал: в город, к родне, куда угодно… лишь бы подальше отсюда.
А он оказался рядом. Через забор.
Колодец у нас один на двоих.
Я хрипло рассмеялась — коротко, с надрывом. Потом умолкла и опустилась прямо у окна на пол, закрыв лицо руками.
***
Семь лет назад. Утро перед свадьбой.
Я проснулась в этой комнате, в этом доме — счастливая и глупая от радости.
Платье висело в шкафу — белое, с кружевами по лифу. Мы с мамой выбирали его вместе: она плакала в примерочной и шептала: «Моя девочка». Я верила тогда, что она действительно счастлива за меня.
Тарас ждал меня в сельском клубе. Гости уже начали собираться. Людмила — его мать — накрывала столы для праздника. Всё было готово до мелочей.
И тут мама вошла ко мне в комнату.
В руках у неё был старенький телефон с треснувшим экраном.
— Посмотри, — произнесла она тихо.
Я взглянула на экран.
Фотографии: Тарас и какая-то девушка смеются, обнимаются… Он целует её в щёку.
— Это Кристина, — сказала мама спокойно. — Его бывшая. Я видела их вместе вчера вечером возле магазина… Весь Ржищев уже обсуждает это.
Я не могла осознать увиденное сразу.
— Это старые снимки… Они же расстались давно…
— Фото действительно не новые, — кивнула мама. — Но я сама видела их вчера вечером – они разговаривали… Она держала его за руку…
Мир начал плыть перед глазами.
Последнюю неделю Тарас был каким-то другим: напряжённым и отрешённым… Я спрашивала – всё ли хорошо? Он отмахивался – мол, просто устал… Готовит сюрприз к свадьбе…
Вот он – сюрприз…
Я смотрела на фотографии – на его улыбку и её руки у него на плечах…
— Все уже знают… Только ты одна нет… Я молчала – не хотела портить тебе день… Но ты должна знать…
Мне следовало позвонить ему сразу же… Поговорить… Услышать объяснение… Узнать правду из первых уст…
Но я не смогла этого сделать…
Меня накрыла паника – тёмная волна холода и ужаса захлестнула с головой… Дышать стало трудно… Мысли путались… Осталось только одно желание – бежать…
Я вызвала такси… Оставила платье висеть в шкафу… Кольцо тоже оставила бы – но нет… Серебряное кольцо с помолвки я всё-таки взяла… Надела его на правую руку – зачем? Не знаю…
Такси довезло меня до райцентра… Оттуда автобус до Киева… Телефон дрожал в ладони… Его номер светился среди контактов…
Я заблокировала его номер…
Удаляла всё подряд: сообщения, фото, страницы из соцсетей… Стирала следы его существования из своей жизни… Исчезла без объяснений и слов прощания…
Потому что была глупа…
Потому что поверила матери больше чем ему…
Потому что не нашла в себе сил встретиться с ним взглядом и задать вопрос напрямую…
Семь лет я носила этот груз внутри себя… Просыпалась ночами с мыслью: а вдруг?.. А если фотографии действительно были старыми?.. А если мама ошиблась?.. А если я разрушила всё из-за страха?..
Но чем дольше длилось молчание – тем труднее становилось вернуться назад… День сменялся неделей… Неделя превращалась в месяц… Месяц уходил во тьму годов… Стыд разрастался как лавина…
Как объяснить это теперь?
Как взглянуть ему в глаза?
Как сказать: «Прости меня»?
Не смогу…
И так и не смогла за все эти годы ничего сказать или сделать…
Просто исчезла из его жизни навсегда…
А теперь вот сижу на полу дома своей покойной матери и смотрю во двор по соседству – туда, где живёт человек, которого когда-то бросила прямо перед алтарём…
Ирония судьбы? Возмездие? Или просто случайность?
Какая теперь разница?..
***
К вечеру я заставила себя выйти во двор.
Надо было набрать воды для чая да вообще как-то жить эту неделю дальше…
Колодец стоял прямо между участками – старый каменный круг под деревянной крышкой. Я подошла к нему медленно, будто боясь потревожить зверя во сне…
Справа забор покосился; доски рассохлись настолько сильно, что сквозь щели просматривался соседский двор – тот самый двор Тараса. Там пристройка-мастерская со светлыми окнами; внутри горел свет – он работал там сейчас…
Я отвернулась быстро и подняла крышку колодца; опустила ведро вниз аккуратно…
Ворот скрипнул громко – звук разнёсся по всей улице резким эхом…
— Осторожнее надо бы… — услышала я голос позади себя…
Резко обернулась; рука сорвалась с ручки воротка; ведро сорвалось вниз со всплеском воды…
Тарас стоял у забора напротив меня; руки засунуты глубоко в карманы куртки; взгляд спокойный и пустой одновременно…
— Ворот клинит часто,— сказал он негромко.— Лучше придерживать рукой при спуске…
— Спасибо,— прошептала я еле слышно…
Он кивнул слегка головой… Не уходил при этом никуда… Просто стоял там же напротив меня и смотрел без слов…
