Дезодорант. Самый обычный, за сто двадцать гривен, в синей упаковке. Дмитрий принёс его вечером из магазина, даже не удосужившись положить в пакет, и бросил на кухонный стол.
— На, держи, — сказал он, потянувшись к пульту. — Может хоть пахнуть нормально будешь, а то как с работы приходишь — потом несёт на весь дом.
Лариса промолчала. Взяла дезодорант и поставила в ванной на полочку — туда же, где уже стояли три таких же с прошлых лет. Тогда ей казалось, что она уже привыкла. Двадцать два года вместе — разве это шутки? Дмитрий всегда был таким: до отвращения бережливым и резким в словах. Она работала продавщицей в магазине — целыми днями на ногах по десять часов. Зарплата тридцать две тысячи гривен — едва хватало на себя да половину коммуналки. А муж трудился на заводе и приносил домой почти семьдесят тысяч. Только вот делиться не спешил.
— Сколько я трачу на хлеб? — орал он каждый раз, когда она просила денег на продукты. — Ты что там ешь? Батон из золота? И твоё мыло тоже по бюджету проходит теперь? Королева нашлась!
Лариса старалась покупать себе мыло сама и продукты тоже брала по мере возможности за свои деньги. А куда уходили доходы Дмитрия — было загадкой. Телефон у него каждый год новый появлялся, машина хоть и старая, но бензин в ней никогда не заканчивался. Дома сидел как хозяин жизни: телевизор смотрел да требовал ужин вовремя.
А вот 23 февраля он обожал отмечать.
— Я вообще-то защитник Отечества! — повторял он ежегодно, хотя ни дня не служил: комиссовали по здоровью. — Так что жду подарок нормальный! Не всякую ерунду! И стол чтоб был как надо: колбаса там всякая, сырок хороший, мясо… И торт купи!
В прошлом году Лариса потратила на всё это больше восьми тысяч гривен — четверть своей зарплаты ушло только на его праздник. Дмитрий съел половину угощений сам сразу же; остальное сложил в холодильник и растягивал всю неделю. Ей досталось два ломтика колбасы да немного салата.
— А что такого? Я голодный! — ответил он тогда на её осторожное замечание о том, что неплохо бы оставить ей тоже кусочек. — Я вкалываю как вол! А ты только за прилавком стоишь! Справишься!
В этом году Лариса решила поступить иначе.
Она долго обдумывала всё это решение: лежала ночами без сна и смотрела в потолок. Рядом сопел Дмитрий, заняв почти всю кровать; ей оставался узкий край у самого края матраса. Утром он вставал недовольный тем, что завтрак не готов вовремя, и уходил по своим делам… А она оставалась одна с мыслями: так ли должна выглядеть жизнь? Получать дезодоранты вместо заботы и тратить последние копейки ради чужих праздников?
Двадцатого февраля Лариса вышла с работы чуть раньше обычного: отпросилась у директора под предлогом срочных дел и направилась к переходу возле метро — там всегда можно было найти дешёвые вещицы для дома или подарков по случаю праздников.
Купила носки за семьдесят гривен: две пары серых с синими полосками в упаковке. Взяла ещё пену для бритья самую простую — около девяноста гривен стоила.
— Вот это подарочек будет! — сказала продавщица лет шестидесяти в стареньком пуховике и шерстяной шапке поверх седых волосков. — Мужу?
— Ему самое то…
— А мой вообще ничего не получит! Надоело уже! Каждый год ему покупаю чего-то… А мне максимум конфеты дарит к восьмому марта… И то через раз… Всё! Терпение лопнуло!
Они посмеялись вместе над этими словами; Ларисе вдруг стало легче дышать… Будто кто-то снял тяжёлый мешок со спины… Она шла через переход с пакетом из полиэтилена в руках – внутри были носки да пена – а внутри будто расцветало спокойствие…
У выхода торговали цветами: целый прилавок зелёных ведер с букетами всех оттенков роз – красные пышные головки вперемешку с белыми и розовыми лепестками… Лариса остановилась ненадолго – просто полюбоваться… Красиво ведь… Цветы она любила всегда… Только вот муж никогда их не дарил – считал пустой тратой денег…
— Сколько стоит маленький букетик? – спросила она у женщины-продавца.
— Три розы – пятьсот гривен… Завернуть?
Лариса посмотрела вниз – на свой пакетик с носками… Подумала немного… Пятьсот гривен – это три обеда в столовой… Нет уж…
— Спасибо большое… Не надо… – тихо сказала она и пошла дальше…
Но тут её обогнал мужчина – высокий такой слегка сутулый человек лет сорока пяти в чёрной куртке… В руках держал огромный букет роз – настоящая охапка штук сто точно… Красные до самых краёв плёнки… Он едва удерживал их обеими руками…
Лариса замедлила шаг невольно – просто чтобы посмотреть…
Мужчина вышел наружу из перехода к урне рядом со ступеньками метро… Остановился… Достал телефон…
Она проходила мимо совсем близко и услышала:
— Алло… Кира? Ну я уже еду!.. Да-да купил!.. Большой!.. Не один букетик даже — сто один цветок как ты хотела!.. Да дорого конечно!.. Но ничего — справимся!.. Обещал ведь тебе — помнишь?
Лариса почти прошла мимо него совсем… Но вдруг мужчина окликнул:
— Простите пожалуйста!… У вас случайно нет зажигалки?
Она повернулась к нему:
— Не курю…
— А-а ну да извините!… Просто волнуюсь сильно сейчас… Жене подарок несу… Последняя попытка так сказать…
Лариса собиралась идти дальше… Но мужчина продолжил:
