Ключи от старенькой дачи в СНТ «Рассвет» больше десяти лет, а то и дольше, висели на крючке в прихожей квартиры Максима.
Его родители, Данило и Оксана, всё реже выбирались за город.
То колени ныли, то давление подскакивало, то просто не хотелось возиться с грядками.
Без заботливого присмотра домик постепенно приходил в упадок: у сарая протекла крыша, забор заметно перекосился.
Максим время от времени заезжал туда с проволокой и молотком — подкрутить, подбить, починить самое срочное.

Делал он это скорее по обязанности, чем по зову души. Поэтому звонок от Данило в обычное воскресное утро прозвучал неожиданно.
— Максим, а ключи от дачи у тебя? Мы с мамой подумали: весна ведь, может, рассадой займёмся, на свежий воздух съездим, проветримся…
Максим обрадовался. Он сам привёз ключи и даже предложил помочь прибраться в домике.
Но Данило, сухощавый, подтянутый мужчина за семьдесят, только махнул рукой:
— Не нужно, Максим. Сами справимся. Ты работай, не отвлекайся. Мы тихонечко, понемногу.
Слова «тихонечко, понемногу» прозвучали как-то чересчур смиренно. Однако Максим, погружённый в отчёты и выплаты по ипотеке, не стал придавать этому значения.
Он передал Данило ключи, поцеловал Оксану в щёку — та что-то оживлённо бормотала про семена томатов и новый сорт перца — и вскоре снова умчался в город.
Наступило лето. Родители стали бывать на даче всё чаще, почти ежедневно. На расспросы о рассаде отвечали уклончиво:
— Всё растёт, Максим. Экспериментируем.
Звонили они редко, звучали взволнованно, но при этом воодушевлённо.
Максима это даже радовало. Пусть копаются в земле, если самочувствие позволяет. Но тревогу поднял сосед по участку, Ярослав, давний приятель Данило.
— Максим, приезжай, посмотри, что у твоих стариков творится. Шум, суета, машины какие-то подъезжают, молодёжь. Музыка гремит. Я сначала решил, что внуков привезли, а там лица незнакомые. И запах… Часто что-то жгут. Нехорошо это…
Максим насторожился. В голове мелькнули мрачные варианты: секта, подпольное производство или, чего доброго, притон. Уже на следующее утро, ничего не сообщая родителям, он помчался на дачу.
Едва подъехав к «Рассвету», он понял — дело серьёзное. На столбе у ворот болтался наспех сколоченный щит с выжженной надписью: «КВЕСТ “УСАДЬБА ПРОКЛЯТОГО ПРОФЕССОРА”».
Далее шли стрелки, указывавшие на их улицу.
