С Романом я познакомилась на дне рождения подруги. Ему тридцать девять, работает каким-то менеджером. Внешность обычная, одет аккуратно, без вычурности.
Весь вечер мы провели в разговорах. Устроились на кухне, обсуждали кино, всякие мелочи. Впечатление он произвёл вполне приятное: говорил спокойно, без намёков и двусмысленностей.
Потом обменялись телефонами. Уже на следующий день он написал.
Первую встречу можно назвать вполне удачной. Договорились увидеться в кофейне возле моего дома. Роман пришёл без опозданий, выглядел опрятно.
Просидели примерно два часа. Он в основном рассказывал о своей работе, о машине, делился какими‑то планами. Я тоже немного поведала о себе и своей занятости.

Разошлись спокойно, без особого воодушевления. Ничего плохого, но и искры не случилось. Позже он отправил сообщение: «спасибо за вечер».
Через три дня пришло новое уведомление. Я взяла телефон и прочитала текст.
«Привет! Как ты на счёт того, чтобы встретиться в пятницу? А давай ты приготовишь что-нибудь вкусненькое, и я приду к тебе поужинаю? Будет уютно и по-домашнему».
Я перечитала сообщение. Потом ещё раз.
Мы виделись всего однажды. В кофейне. Просто поговорили пару часов.
И теперь он предлагает приехать ко мне. Чтобы я стояла у плиты. На вторую встречу.
Сначала мелькнула мысль, что это шутка. Как-то странно всё звучало. Я решила уточнить.
«Роман, ты серьёзно? Может, лучше снова в кафе?»
Ответ пришёл почти мгновенно.
«Ну чего в кафе сидеть? Там дорого, шумно. А дома уютно. Ты же, наверное, умеешь готовить? Женщины обычно умеют. Я люблю домашнюю еду. В ресторанах всё несвежее».
Я замерла, глядя на дисплей, не сразу находя слова для ответа.
