Вчера вечером я зашёл к соседу Вадиму попросить дрель. Полку повесить в кладовке.
Он открыл дверь в домашних штанах и старой серой футболке. На лице — спокойствие человека, который давно привык жить один.
— О, Игорь. Заходи. Только что ужинал.
Я поднял коробку с саморезами:
— Мне бы дрель на полчаса.
Он махнул рукой:
— Дрель будет. Но раз уж пришёл — зайди. Я курицу пожарил. Одному есть скучно.
Я зашёл.
Квартира у него всегда была удивительно аккуратной. Не стерильной, но какой-то правильной. Будто всё лежало на своём месте уже много лет.
На кухне пахло жареной курицей, чесноком и немного вином. На столе стоял ноутбук, рядом бокал красного.
Вадим достал из шкафа бутылку виски.
— По маленькой? Соседям иногда полезно разговаривать.
Я сел.
Вадиму пятьдесят один. Разведён двенадцать лет. Работает инженером, зарабатывает прилично, живёт один.
И за пять лет, что я живу в этом доме, я ни разу не видел у него женщину.
Даже в гостях.
Мы выпили.
Я долго собирался спросить, но в итоге сказал прямо:
— Вадим, а почему ты один? Не ищешь никого?
Он усмехнулся. Не зло, а как человек, которому этот вопрос задавали уже десятки раз.
— Специально не ищу.
Он покрутил стакан в руке.
— Понимаешь, Игорь… я прожил двенадцать лет один. И понял — мне так спокойнее.
— Почему?
Он вздохнул.
— Расскажу. Шесть причин. Конкретных. Которые я выстрадал.
⸻
Первая причина — развод может оставить без всего
— Я был женат восемнадцать лет, — начал он. — На Ольге.
Он говорил спокойно, но глаза потемнели.
— Нормальная семья. Ипотека, работа, отпуск раз в год. Дочь.
Он сделал глоток.
— А потом я однажды пришёл домой раньше.
Он замолчал.
Я не стал спрашивать — и так всё было понятно.
— Поймал её с коллегой.
Он произнёс это почти равнодушно, но пальцы на стакане побелели.
— Подал на развод.
— И?
— Суд разделил квартиру пополам.
Он посмотрел на меня.
— Хотя ипотеку в основном платил я.
Он усмехнулся.
— Продали квартиру. Деньги поделили. Она купила двушку с новым мужем. А я — эту однушку.
Он помолчал.
— Представь, Игорь. Она изменяла. А половину имущества всё равно получила.
Я пожал плечами.
— Закон.
— Вот именно.
Он налил ещё виски.
— И теперь скажи: зачем мне снова рисковать?
Он наклонился вперёд.
— Женюсь. Купим что-то. Потом развод. И опять половина уйдёт.
Он покачал головой.
— Мне уже не двадцать. Я не хочу ещё раз начинать с нуля.
⸻
Вторая причина — чужие мечты всегда важнее
Он встал, налил себе воды.
— У меня есть мечта.
— Какая?
— Купить старый мотоцикл. «Урал». Семидесятых годов.
Он даже улыбнулся.
— Переберу его сам. Буду ездить по выходным.
— Отличная идея.
Он кивнул.
— Когда я был женат, у меня тоже были идеи.
Он посмотрел на стол.
— Купил гитару. Хотел научиться играть.
— И?
