Мария стояла у плиты, неторопливо помешивая кашу для свекрови, и то и дело поглядывала на часы. Семь утра. До выхода оставался ещё целый час, а она уже успела приготовить два завтрака — привычный для себя и Александра и отдельный, диетический, для Екатерины.
Четыре года назад, когда они с мужем только переехали в его квартиру, Мария и представить не могла, что их жизнь повернётся именно так.
Александр расположился за столом, листая новости в телефоне. Мария поставила перед ним тарелку с яичницей.
— Саша, может, выберемся сегодня вечером куда-нибудь? — осторожно спросила она. — Мы давно никуда не ходили.
Муж лишь неопределённо повёл плечами, не отрывая взгляда от экрана.
— Посмотрим. Скорее всего, устану после работы.

Мария давно привыкла к подобным ответам. Она научилась уступать, не спорить и сглаживать острые углы.
Ей казалось, что именно так и строится семейная жизнь — жена сохраняет мир в доме и не обременяет мужа лишними просьбами. Александр трудился прорабом на стройке, возвращался измотанным, и она старалась не перегружать его своими желаниями или тревогами.
Тот октябрьский вечер начинался как обычно. Мария хлопотала на кухне, готовя ужин, когда у мужа зазвонил телефон. Александр посмотрел на дисплей и нахмурился.
— Алло? — его голос стал напряжённым. — Да, слушаю.
Мария выглянула из кухни. Александр стоял посреди коридора, крепко сжимая телефон.
— Что? Как упала? — он заметно побледнел. — Я сейчас приеду. Немедленно.
Он сорвал с вешалки куртку и поспешил к выходу.
— Что случилось? — Мария, вытирая руки полотенцем, шагнула к нему.
— Мама упала. Соседка звонила, говорит, она не может подняться. Уже вызвали скорую.
Александр выбежал, даже не оглянувшись. Мария осталась на кухне перед недоваренным борщом, чувствуя нарастающую тревогу.
Екатерина жила одна в однокомнатной квартире на другом конце города. Они встречались редко — максимум раз в месяц. Свекровь держалась с невесткой сдержанно и прохладно, и Мария не стремилась сокращать дистанцию.
Александр вернулся лишь поздно вечером. Мария сидела в гостиной, закутавшись в плед.
— Как она? — сразу спросила она.
Он тяжело опустился на диван и провёл ладонями по лицу.
— Врачи говорят, сердце. Общая слабость. Ей нельзя больше оставаться одной — нужен постоянный присмотр.
— И что они советуют?
— Советуют родственникам заботиться о больном человеке, — Александр посмотрел на неё так, будто ответ был очевиден. — Я решил, мама переедет к нам.
Мария моргнула, не сразу осознав услышанное.
— К нам? Саша, но… Я ведь целый день на работе. Я не смогу за ней следить. Может, лучше нанять сиделку?
Александр резко поднялся. Его лицо стало жёстким.
— Всё уже решено. Мама будет жить с нами. И точка.
Мария хотела что-то сказать, но он развернулся и ушёл в спальню, громко закрыв дверь. Она осталась одна в гостиной, ощущая, как привычная жизнь начинает шататься, будто почва уходит из-под ног.
Екатерина переехала через три дня. Александр помог матери выйти из такси, а затем принялся заносить в квартиру бесконечные сумки и коробки. Мария стояла в прихожей, наблюдая за этим переселением.
— Где будет моя комната? — свекровь окинула квартиру придирчивым взглядом. Она держалась прямо, опираясь на трость, и выглядела куда бодрее, чем описывал Александр.
— Мама, я освободил для тебя комнату. Пойдём, покажу.
Екатерина прошла в бывший кабинет, где раньше стояли компьютерный стол Александра и книжные полки Марии. Теперь там возвышалась старая кровать, перевезённая из квартиры свекрови.
— Окна выходят на север, — сухо заметила Екатерина. — Солнца почти не будет. Ну что ж, придётся мириться.
Мария прикусила губу. Это было её любимое место — здесь она по вечерам читала и готовила рабочие презентации. Теперь всё пришлось перенести в спальню, где и без того было тесно.
— Мария, поставь чайник, — распорядилась свекровь, снимая пальто. — И принеси мои лекарства из синей сумки. Мне нужно принять таблетки в два.
Александр молча кивнул жене, будто подтверждая сказанное. Мария повернулась и направилась на кухню, сжав кулаки так сильно, что ногти впились в кожу.
Поздним вечером, когда Екатерина уже легла спать, Александр нашёл Марию на кухне. Она стояла у раковины и мыла посуду, задумчиво глядя в тёмное окно.
— Нам нужно поговорить, — начал он, опершись о дверной косяк. — Маме требуется постоянный уход. Я целыми днями на работе, поэтому этим займёшься ты.
Мария обернулась, всё ещё держа в руках губку.
— Саша, я тоже работаю. С восьми до шести. У меня даже перерыв всего полчаса.
— Значит, будешь справляться до работы и после. Утром приготовишь ей завтрак, дашь таблетки. Вечером — ужин и уборка. Ничего сложного.
Мария медленно положила губку и вытерла руки полотенцем.
— Ничего сложного?
