«В рестораны ходят только содержанки»: кавалер (53 года) явился на первое свидание с термосом и обиделся, когда я молча вызвала себе такси
Ноябрьский вечер пробирал до костей. Порывы ветра бросали в лицо мелкую ледяную крупу, и приходилось натягивать шарф почти до самых глаз. Я топталась у входа в парк в замшевых ботильонах, которые явно не предназначались для долгого стояния на холоде.
Я ожидала Михайла. Ему пятьдесят три, и в анкете на сайте знакомств он представлялся как «человек старых принципов, ценящий домашний уют, искренние беседы и чувства, не измеряемые деньгами». На фотографиях — солидный мужчина в свитере с высоким воротом на фоне какого‑то загородного дома. Мы переписывались около недели: он производил впечатление интеллигентного и учтивого собеседника, щедро цитировал Бродского.
Когда он наконец подошёл, я не сразу узнала его. В реальности он выглядел немного старше, чем на снимках, но в целом опрятно. Смущала деталь: в руках у него не было ни цветов (я не настаиваю на букетах на первом свидании, но это всегда приятно), ни даже стаканчика кофе. Он держал старенький, потёртый советский термос в клетчатом чехле.
— Привет, Оксана! — он широко улыбнулся, однако улыбка не доходила до глаз. Взгляд оставался цепким и оценивающим. — Ну что, прогуляемся? Воздух бодрящий, самое то!

Я поёжилась от очередного ледяного порыва.
— Михайло, здравствуй. Если честно, погода совсем не располагает к прогулкам. Я рассчитывала, что мы зайдём в кафе. Тут неподалёку есть отличный стейк-хаус — тепло и кормят замечательно.
Его выражение лица изменилось мгновенно. Улыбка исчезла, уступив место смеси разочарования и высокомерия. Он приподнял термос почти к моему лицу, словно демонстрировал нечто особенное.
— В кафе? — переспросил он с нажимом, будто я предложила нечто предосудительное. — Оксана, я думал, ты серьёзная женщина. К чему эти показные жесты? Я вот заварил чай — с чабрецом и мятой, домашний! Найдём скамейку, присядем, поговорим по душам. Вот она, настоящая романтика!
Михайло, на улице минус два, — спокойно заметила я.
