«А на фото ты выглядишь моложе», — заявил кавалер (45 лет) с заметным животом уже на первой встрече. Я ответила так, что он едва не подавился.
К этому свиданию я готовилась основательно. Сделала аккуратную укладку, нанесла неброский макияж, выбрала платье, которое красиво подчеркивает силуэт. Мне тридцать восемь, и скрывать свой возраст я не собираюсь.
В профиле размещены честные снимки: один — с профессиональной фотосессии (да, там хороший свет, не спорю), и ещё два — обычные, с отпуска и из парка. Никаких фильтров и ретуши, превращающей лицо в чужое.
Его звали Михайло, в анкете значилось: «45 лет, бизнесмен, ценитель женской красоты». На фотографиях — подтянутый мужчина в строгом костюме. Но в кафе меня ожидал человек, которого годы и дела явно не пощадили.
Элегантный образ остался где-то в прошлом. Михайло расположился за столиком в растянутом джемпере, который безжалостно облегал внушительный живот, нависающий над ремнём. Волос на голове оказалось заметно меньше, чем на аватарке, зато самоуверенности — с избытком.
Я подошла к столику. Он даже не попытался приподняться — уже тревожный сигнал. Скользнул по мне изучающим взглядом сверху вниз, словно перекупщик, оценивающий машину с пробегом.
— Привет, присаживайся, — бросил он, кивнув на стул.

Я молча устроилась напротив и попросила принести воды, стараясь сохранить спокойствие.
