Потому что поняла:
это не беспорядок.
Это её жизнь.
⸻
— Ну что ты там застряла?! — крикнул Андрей, заходя на кухню. — Давай быстрее!
Он встал рядом.
Посмотрел.
— Ну да, бардак. И что? Это твоя зона ответственности.
⸻
Она повернулась к нему.
Медленно.
⸻
— Моя?
⸻
— Ну а чья? — пожал он плечами. — Ты же женщина.
⸻
И в этот момент всё закончилось.
⸻
— Тогда смотри внимательно, — сказала она.
Она подошла к столу.
Взяла тарелку.
И… уронила её на пол.
⸻
Треск.
Осколки.
Андрей вздрогнул.
— Ты что творишь?!
⸻
Она взяла вторую.
Разбила.
⸻
— Ты с ума сошла?!
⸻
Третью.
Четвёртую.
⸻
— Хватит!!
Она смотрела на него.
Слёзы текли по лицу.
Но голос был твёрдым.
— Это не мой дом.
⸻
Тишина.
— Это место, где я живу с человеком, который меня не уважает.
Он замер.
— Ты хочешь котлеты? — спросила она. — Сделай их сам.
⸻
Пауза.
⸻
— Ты что, уходишь? — растерянно спросил он.
— Да.
— Из-за этого?
⸻
— Нет, — сказала она. — Из-за того, что это стало нормой.
Он начал злиться.
— Да куда ты пойдёшь?!
⸻
Она взяла сумку.
— Туда, где меня не считают обслуживающим персоналом.
⸻
— Ты пожалеешь!
Она остановилась.
Посмотрела на него.
— Я уже пожалела. Когда осталась.
И вышла.
Дверь закрылась.

Андрей остался стоять на кухне.
Среди осколков.
Среди грязи.
Среди своей жизни.
⸻
И впервые понял:
никто не обязан оставаться рядом,
если ты сам превратил дом
в место,
из которого хочется уйти.
