Когда Павлу не было ещё и пяти лет, его привычный мир рассыпался в одно мгновение. Мама ушла навсегда. Он стоял в углу комнаты, сжавшись и не понимая, что происходит. Почему в доме так много незнакомых людей? Кто они? Отчего говорят вполголоса, избегают смотреть друг другу в глаза и ведут себя так странно?
Мальчик искренне недоумевал, почему никто не улыбается. Почему его обнимают и шепчут: «Держись, малыш», словно с ним случилось что-то непоправимое. А он всего лишь не видел маму.
Отец весь день будто отсутствовал, даже находясь рядом. Ни разу не подошёл к сыну, не прижал к себе, не произнёс ни слова. Сидел в стороне — потерянный, опустошённый, словно чужой. Павел несколько раз подходил к гробу и подолгу смотрел на мамино лицо. Она выглядела совсем иначе — без привычного тепла, без мягкой улыбки, без вечерних колыбельных. Бледная, неподвижная, холодная. Это пугало его, и вскоре он уже не решался приблизиться.
После её смерти всё вокруг изменилось. Краски исчезли, дом стал серым и безжизненным. Спустя два года отец снова женился. Новую жену звали Галина, но в мир Павла она так и не вошла. Казалось, он раздражал её одним своим присутствием. Она ворчала по пустякам, цеплялась к мелочам, будто нарочно искала повод для недовольства. А отец предпочитал молчать — не вмешивался и не защищал.
Боль утраты Павел носил в себе, никому её не показывая. Тоска не отпускала, а с каждым днём становилась лишь сильнее. Больше всего на свете ему хотелось вернуть время назад — туда, где мама жива.

Сегодня был особый день — мамин день рождения. Проснувшись утром, Павел сразу понял: он должен к ней сходить. На кладбище. Принести цветы. Белые каллы — её любимые. Он хорошо помнил старые фотографии, где эти цветы лежали в её руках и казались продолжением её светлой улыбки.
Но где взять деньги? Он решил обратиться к отцу.
— Пап, можно немного денег? Мне очень нужно…
Договорить он не успел — из кухни стремительно вышла Галина:
— Это ещё что значит? Ты уже деньги у отца выпрашиваешь? Ты хоть понимаешь, каким трудом они зарабатываются?
Отец поднял глаза и попытался её остановить:
— Галина, подожди. Он даже не сказал, зачем ему. Сынок, объясни, что случилось?
— Я хочу купить маме цветы. Белые каллы. Сегодня у неё день рождения…
Галина усмехнулась и скрестила руки:
— Вот ещё! Цветы ему понадобились! Может, и праздник устроить? Сорви что-нибудь во дворе — вот тебе и букет.
— Таких там нет, — тихо, но твёрдо произнёс Павел. — Их только в магазине продают.
Отец на мгновение задумался, затем посмотрел на жену:
— Галина, займись обедом. Я проголодался.
Она недовольно хмыкнула и ушла обратно на кухню. Отец снова уткнулся в газету. И Павел понял без слов: денег он не получит.
Он молча вернулся к себе, достал старую копилку и пересчитал мелочь. Сумма была совсем небольшой. Но вдруг хватит?
Не раздумывая, он выбежал из дома и направился к цветочному магазину. Издалека заметил в витрине белоснежные каллы — светлые, почти нереальные. Он замер на секунду, любуясь ими, а затем решительно толкнул дверь.
— Тебе чего? — недружелюбно поинтересовалась продавщица, окинув его внимательным взглядом. — Похоже, ты ошибся адресом. Здесь ни игрушек, ни сладостей — только цветы.
— Я не ошибся… Я хочу купить каллы. Скажите, пожалуйста, сколько стоит букет?
Продавщица назвала цену.
