Знаете, что самое удивительное в современных мужчинах? Они могут виртуозно управлять электросамокатом, писать код для нейросетей, разбираться в сортах крафтового пива и носить барбершопную бороду, за которой ухаживают тщательнее, чем иная женщина за лицом.
Но стоит копнуть чуть глубже, под этот стильный свитшот, и вы внезапно обнаружите там дремучий, замшелый Домострой с берестяными грамотами.
Роману было двадцать восемь. Мы встречались около полугода, и всё это время он казался мне эталоном адекватности.
Работает аналитиком, снимает хорошую студию, дарит цветы без повода, умеет сам забронировать столик в ресторане и даже знает, как включается посудомойка. Идеальный генофонд, думала я. Никаких тревожных звоночков, никаких красных флагов. Сплошная зеленая ковровая дорожка в счастливое совместное будущее.
В общем, когда встал вопрос о том, что пора бы съезжаться, я, как женщина практичная и самозанятая, предложила свою территорию. У меня просторная, свежеотремонтированная «двушка», свой рабочий кабинет с хорошим светом, где я пишу тексты, и отличная инфраструктура вокруг.
Роман радостно согласился, расторг договор аренды своей студии и в долгожданную субботу прибыл ко мне с тремя чемоданами и кучей коробок.
День переезда — это всегда хаос, пыль, порванные коробки и заказанная на ужин пицца, которую едят прямо на полу, запивая вином из пластиковых стаканчиков. Я была вымотана, но счастлива. Освободила ему половину своего необъятного шкафа, купила одинаковые графитовые полотенца, чтобы всё было стильно. Идиллия.
Часов в восемь вечера, когда основная масса вещей была распихана по углам, я пошла на кухню варить нам кофе. Слышу — сзади шлёпают шаги.
Оборачиваюсь. В дверном проеме стоит мой современный, модный аналитик Роман. А в руках он держит… таз.
Такой, знаете, классический, ядовито-синий пластиковый тазик, который обычно живет у бабушек на даче под умывальником. А внутри этого потрясающего артефакта горкой лежат его носки. Не новые. Ношенные. Скрученные в тугие, уставшие улитки.
Я сначала подумала, что он собрался их выкинуть, потому что стиральная машина у меня стоит в ванной, и она, на минуточку, последней модели, с управлением со смартфона и функцией обработки паром.
— Рома, а зачем тазик? — мирно поинтересовалась я, насыпая кофе в турку. — Закинь в машинку, я потом на быстрой стирке прокручу.
