Его звали Виктор. Весь путь до моего дома он рассказывал какие-то нелепые истории про своих внуков, про старую дачу, которую он пытается довести до ума, и про то, как не любит ноябрь. Оказалось, мы живем через два квартала.
У самого подъезда мой пакет предательски треснул, и оранжевые шарики мандаринов посыпались на мокрый асфальт.
— Это знак, — серьезно сказал Виктор, собирая плоды. — Вы просто обязаны напоить спасителя чаем.
Я рассмеялась. Впервые за много лет мне не захотелось закрыться на все замки. Мы пили чай три часа. Он не пытался казаться лучше, чем есть. Рассказал, что вдовец, что живет в тесноте у сына, где «уже и повернуться негде, везде игрушки и шум».
— Знаете, Елена, — сказал он, уходя. — В нашем возрасте люди либо становятся камнями, либо начинают ценить каждый теплый вечер. Спасибо вам за тепло.
Глава 2. Медовый месяц в сумерках
Через три месяца Виктор переехал ко мне. Это не было вспышкой страсти — скорее, глубоким вздохом облегчения. Мы оба устали от неустроенности. Он принес с собой запах одеколона «Шипр», коробку со старыми чертежами (он был инженером-строителем на пенсии) и удивительное умение чинить всё, до чего дотрагивался.
Первые полгода я чувствовала себя героиней забытого романа. Кран на кухне перестал капать, полка в прихожей больше не косилась, а по утрам меня будил запах свежесваренного кофе. Виктор был идеальным спутником: внимательным, спокойным, домовитым. Моя подруга Лариса, глядя на нас, только поджимала губы:
— Ленка, подозрительно это. Мужик в пятьдесят пять — это либо диагноз, либо чей-то чужой багаж. Не бывает таких «подарочных» вариантов без подвоха.
Я только отмахивалась. Мы ездили в парк, ходили в кино на утренние сеансы для пенсионеров и планировали, как весной посадим на моей заброшенной даче сортовые пионы. Виктор часто обнимал меня за плечи и шептал:
— Леночка, ты — мой тихий причал. Как жаль, что мы не встретились раньше.
И я верила. Я расцвела, купила себе пару новых платьев и даже записалась к парикмахеру. Мне казалось, что осень жизни может быть золотой, а не серой.
Глава 3. Трещина в фарфоре
Первый холодок пробежал по дому в конце августа. Виктор стал часто уходить «по делам». То нужно было помочь сыну с ремонтом гаража, то встретиться с бывшим коллегой. Он начал брать телефон с собой в ванную, а за столом часто задумывался, не слыша моих вопросов.
— Витя, что-то случилось? — спросила я однажды за ужином.
