Финал
Маргарита Львовна осталась одна в своей идеально чистой квартире. На стене висел портрет её покойного мужа, который когда-то говорил ей: «Рита, не души сына, дай ему дышать».
Она добилась своего — Алина исчезла из их жизни. Но вместе с ней исчез и её сын. Тот Павел, который любил книги, который был чист душой и вежлив, умер. Вместо него осталась оболочка, управляемая грубой силой и примитивными желаниями.
Она сидела у окна, глядя на город, и понимала: её «жизненный опыт» и «глаз наметанный» сослужили ей плохую службу. Она построила стеклянный замок своего превосходства, но он рассыпался, погребя под осколками будущее единственного сына.
Родители часто путают любовь с контролем. Пытаясь «спасти» детей от якобы неправильного выбора, они лишают их способности выбирать вовсе.
Разрушая то, что кажется им «недостаточно хорошим», они оставляют после себя пустоту, которую быстро заполняет нечто по-настоящему ужасное.
Самое страшное наказание для матери — это увидеть, как её ребенок становится тем, кем она больше всего боялась его увидеть, и осознать, что виной тому — её собственная рука.
