Она лежала и слушала звуки жизни вокруг. Михаил переключал каналы, Алина весело щебетала по телефону, Артем громко смеялся над чьей-то шуткой в сети.
Трое взрослых, здоровых людей находились за стеной, и ни один не зашел спросить, как прошел ее день. Никто не заметил, что она даже не поужинала.
В этот момент Елену прошила ледяная мысль: она для них не человек. Она — функция. Бытовой прибор с неограниченным сроком гарантии. И если прибор затих, значит, он просто находится в режиме ожидания.
Утром башня из грязной посуды выросла еще на пару этажей. Елена подошла к плите, посмотрела на заляпанную поверхность и… просто прошла мимо. Впервые за тридцать лет брака она не стала варить кашу и делать бутерброды. Выпила кофе, взяла сумочку и ушла на работу.
Вечером история повторилась. Она вернулась, прошла в свою комнату и открыла книгу.
Михаил походил кругами по кухне, недоуменно заглядывая в пустые кастрюли, и в итоге сварил себе сосиски. Артем с Алиной, пошептавшись в коридоре о «мамином плохом настроении», заказали пиццу. Коробку, разумеется, оставили на столе.
Елена не шелохнулась. На четвертый день ее забастовки раковина превратилась в свалку. Запах стоял специфический. Вечером того же дня Елена увидела, что на сушилке появилась чистая тарелка Алины.
— Процесс пошел, — едва заметно улыбнулась Елена.
Но идиллия длилась недолго. Путь из ванной ей преградил муж. Михаил выглядел помятым и крайне недовольным.
— Лен, ты чего? Ты заболела?
— Нет, я здорова.
— А чего тогда в доме шаром покати? Посуда скоро зацветет, в холодильнике только твой йогурт. Ты что, решила нас голодом морить?
— Я готовлю для себя. Я убираю за собой. Вы взрослые люди, Михаил.
— Ты с ума сошла на своей работе! — взорвался он. — Мы семья или где? Ты обязана следить за домом!
— Обязана? — тихо переспросила она. — А кто обязан спросить, почему я плачу по ночам от боли в ногах? Кто обязан заметить, что я не сплю сутками?
Михаил лишь махнул рукой, пробормотав что-то про «женский климакс», и ушел хлопать дверью.
Прошло еще две недели. В доме воцарилась холодная война. Сын и невестка демонстративно не разговаривали с Еленой, Михаил демонстративно не выносил мусор.
