— Останься с нами, — пели они в унисон. — Здесь нет боли. Здесь нет воспоминаний. Только тишина.
Виктор понял: если он сейчас поддастся, если поверит в этот морок, он навсегда останется под этими досками, став еще одной записью в невидимом дневнике дома.
Собрав остатки воли, он схватил лом, который всё еще был у него в руках, и изо всей силы ударил по стене рядом с печью.
Он бил снова и снова, не обращая внимания на то, как тени пытаются схватить его за руки. Кровь из сбитых пальцев орошала дерево, и каждый раз, когда капля падала на пол, дом содрогался от яростного вопля.
— Я не ваш! — орал Виктор. — Моя семья мертва, и вы — не они! Вы — это место! Вы — грязь и гниль!
В какой-то момент стена поддалась. Бревна, изъеденные временем и подточенные его отчаянием, разошлись. Свет — настоящий, серый свет холодного дня — ворвался внутрь.
Виктор вывалился в пролом, падая в мокрый снег. Буран тут же оказался рядом, облизывая его лицо, скуля и толкая носом в сторону леса.
Часть VII: Бегство в никуда
Виктор не оглядывался. Он запрыгнул в машину, затащил Бурана и вдавил педаль газа. Дом остался позади, темный и неподвижный, словно затаившийся хищник.
Он ехал несколько часов, пока не закончился бензин на какой-то заброшенной заправке. Выйдя из машины, Виктор посмотрел на свои руки.
Они были черными от пыли и запекшейся крови. В кармане куртки он нащупал дневник Аркадия. Он хотел сжечь его, уничтожить, но что-то остановило его.
Он открыл последнюю страницу. Текст изменился. Теперь там красовались свежие чернила, которые еще пахли сыростью:
«Он ушел. Но он забрал часть меня с собой. Куда бы он ни пошел, запах тлена будет преследовать его. Собака будет выть на его тень. Кровь на досках — это договор. Дом найдет его снова, когда он снова почувствует горе».
Виктор поднял глаза на Бурана. Пес сидел в стороне и смотрел на хозяина… нет, не на него. Он смотрел на пустое пространство рядом с Виктором, и его хвост был поджат, а в глазах застыл всё тот же первобытный ужас.
Виктор понял: он не спасся. Он лишь расширил границы своей тюрьмы.
Часть VIII: Поучительный финал
Виктор больше никогда не искал уединения. Он вернулся в цивилизацию, устроился на самую шумную и грязную работу, жил в дешевых хостелах, полных людей. Он избегал тишины как огня.
Но каждую ночь, когда город затихал, он слышал под кроватью тихий скрип половиц. Он чувствовал запах гнилых яблок и видел, как Буран, постаревший и поседевший за месяц, забивается в самый дальний угол комнаты, глядя на пустоту рядом с кроватью хозяина.
