Дом мы приобрели позапрошлой весной. Старый, из потемневшего бруса, с перекошенным крылечком и участком, заросшим сорной травой почти по плечи. Муж тогда недоумевал: «Зачем нам этот развалюха? Взяли бы квартиру в центре — с ремонтом и нормальными удобствами». А я словно приросла к тому дому. Было ощущение, будто он давно меня поджидал.
Мне отчаянно хотелось земли под ногами. Хотелось самой рыхлить почву, высаживать рассаду, поливать грядки и наблюдать, как из крошечного семени проклёвывается росток. Детство я провела у бабушки в селе и до сих пор помню аромат прогретой солнцем чернозёмной пыли, вкус помидора, сорванного прямо с куста — ещё тёплого, сладкого. Перед глазами стояли её ладони — шершавые, в мелких трещинках, всегда испачканные землёй, но самые родные на свете. Она часто повторяла: «Земля — живая, внученька. Что вложишь в неё, то и вернётся. Схитришь — и она ответит тем же. А если полюбишь — отблагодарит щедро».
Переехали мы в мае. Я сразу засучила рукава и вышла на участок. Муж помог убрать самые крупные корни и лопухи, подправил покосившийся забор, а затем честно признался, что огород — не его стихия. Он занялся внутренним ремонтом, а я окончательно «утонула» в грядках. Перекопала землю, заказала у местного фермера машину перегноя, а из старых оконных рам, найденных в сарае, соорудила небольшой парник.
Соседи наблюдали с интересом. Одни одобрительно кивали, другие смотрели так, будто я затеяла что-то странное. Я не злилась — со стороны, наверное, и правда выглядела необычно: городская женщина в перчатках, с лопатой в руках, копается в тяжёлой глине.
Первой разговор начала Оксана — соседка справа. Ей было около пятидесяти; аккуратная стрижка, безупречный маникюр. Её участок напоминал картинку из журнала: ровный газон, стройные туи, альпийская горка, аккуратный декоративный пруд. Ни единого сорняка. Она подошла к нашему забору в тот момент, когда я, раскрасневшаяся и вспотевшая, в старой футболке и косынке, окучивала картофель.
— И что же вы тут развели? — спросила она, окидывая взглядом мои грядки. — Картошка, томаты, огурцы? Это вы ферму решили открыть? Сейчас всё можно купить в магазине — и дешевле выйдет, и хлопот никаких.
Я выпрямилась, тыльной стороной ладони стерла со лба пот, оставив на коже полоску земли.
— Мне нравится своё, — спокойно ответила я. — Вкус другой. И я уверена, что без лишней химии.
Оксана чуть усмехнулась, поправляя идеально уложенную прядь.
— Посмотрим, что у вас получится. Почва у нас тяжёлая, сплошная глина. Без подкормок ничего толком не вырастет. Я, между прочим, тоже химию не применяю — внуки ведь бегают по двору, им нужно всё натуральное. Но у меня огорода нет, только цветы для души.
Я не стала спорить. У меня были свои мысли на этот счёт и свой способ разговора с землёй, о котором я пока предпочла молчать.
