Мария росла спокойной, рассудительной и очень домашней девочкой. Мать работала врачом, отец держал небольшой собственный бизнес — обычная крепкая семья, где все было устроено и понятно. Раз в год они выбирались в Европу, а летом непременно проводили отпуск у моря.
Единственную дочь родители обожали и, конечно, часто ей потакали. Училась Мария без проблем, приносила хорошие оценки и не доставляла хлопот. Наталья мечтала, что после школы дочь выберет медицину и продолжит ее путь. Отец же мягко подталкивал Марию к политехническому или юридическому направлению: ему хотелось когда-нибудь передать ей дела. В своей умнице и красавице он видел настоящую наследницу и души в ней не чаял.
Только сама Мария не испытывала ни малейшего интереса ни к больницам, ни к техническим специальностям, ни тем более к законам и кодексам. Ее тянуло к языкам: она хотела стать переводчиком. Родители подумали и решили не спорить. Профессия достойная, будущее вполне приличное. Для дочери наняли репетиторов, и после выпускных экзаменов Мария без особых трудностей поступила в университет на факультет иностранных языков.
Жизнь шла ровно и благополучно до тех пор, пока на втором курсе Мария не влюбилась. Наталья догадалась об этом не по признаниям, а по музыке, которая вдруг поселилась в комнате дочери. Еще недавно оттуда звучали модные легкие песни, под которые Мария крутилась перед зеркалом и что-то напевала. Теперь же из-за двери вырывались хриплые, почти звериные голоса, утопающие в тяжелом грохоте рок-гитар.
— Мария, как ты вообще можешь это слушать? Сделай хотя бы тише или включи в наушниках, — просила Наталья, морщась от шума.

— Мам, ты просто не понимаешь! Это энергия, свобода, настоящий драйв! — горячо отвечала дочь.
— И с чего вдруг такая любовь к року? Или дело не в музыке, а в каком-нибудь ее поклоннике?
Но вопрос повисал в воздухе. Мария уже успевала вставить наушники и полностью отгородиться от матери.
— Не трогай ее, — вступался отец. — Молодость. Перебесится, пройдет.
Любимой дочери он готов был простить даже этот оглушительный рок.
В одну из суббот Наталья заметила, что Мария собирается уходить. Девушка стояла у зеркала в прихожей и аккуратно наносила блеск на губы.
— Ты опять куда-то? Я думала, ты сегодня поможешь мне прибраться, — сдержанно сказала мать.
— В другой раз, ладно? Я уже опаздываю.
— В кино идешь?
— На концерт.
— В таком виде? — Наталья окинула дочь взглядом: рваные джинсы, объемная толстовка, растрепанная нарочитая небрежность.
— Концерт будет на улице. Там все так ходят. Все, мам, я побежала!
Мария выскочила за дверь раньше, чем Наталья успела попросить ее вернуться домой не слишком поздно.
Постепенно учебники стали интересовать Марию все меньше. Вечерами ее все чаще не оказывалось дома, а если она и возвращалась, то возбужденная, сияющая, будто жила какой-то отдельной, недоступной родителям жизнью.
— Ну как концерт? — спросила Наталья на следующий день, стараясь говорить спокойно. — Какая группа выступала?
— Ты все равно ее не знаешь… — Мария произнесла название, похожее на набор странных звуков.
— Это иностранцы?
— Нет, наши. Там Кирилл играет.
— Кирилл? Кто это? Музыкант? Твой знакомый? Ты нас с ним познакомишь?
— Да, как-нибудь, — бросила дочь и скрылась в своей комнате.
Знакомство состоялось примерно через неделю. Мария вернулась домой не одна, а с высоким парнем: длинные волосы, красивое лицо, одежда потрепанная, будто пережившая не один концерт и не одну ночевку где попало.
— Это Кирилл! — радостно объявила Мария, вцепившись в его руку и прижавшись к нему так доверчиво, словно тонкий росток к крепкому стволу.
— А как вас зовут по-настоящему? — уточнила Наталья, стараясь улыбнуться.
— Его и зовут Кирилл, просто так звучит лучше, — поспешила ответить за него Мария.
Наталья быстро организовала чай: достала нарядные чашки с блюдцами, поставила на стол сладости. Однако гость вел себя слишком свободно, почти вызывающе. Казалось, не родители присматриваются к нему, а он сам оценивает их дом и решает, достойны ли они его внимания. Мария даже за столом льнула к нему плечом, но Кирилл будто не замечал ее нежности.
— Вы с Марией вместе учитесь? — спросила Наталья.
