В понедельник я занималась тем, что меняла ценники на всём втором ряду. Поставщик снова поднял закупочную стоимость, и приходилось заново высчитывать наценку, чтобы склад не сработал в убыток. Приложение для учёта, как назло, зависло почти на полчаса, поэтому я сидела в подсобке с обычным калькулятором и вручную проверяла каждую цифру. Когда в кармане завибрировал телефон, я даже не сразу потянулась к нему: решила, что опять звонит транспортная компания и хочет уточнить что-то по отгрузке.
Но на экране высветилась дочь.
— Мам, — произнесла Алина, и по одному только тону я поняла: разговор будет не обычный. Не беда, но и не радостная новость. Что-то такое, к чему она заранее подбирала слова. — У нас тут мысль появилась. Мы с Максимом хотим предложить тебе отметить юбилей в ресторане. Помнишь тот зал, где у Тамары пятидесятилетие праздновали? Нормальное место, кухня приличная. Мы с Максимом всё оплатим.
Я убрала калькулятор в сторону и опустилась на стул возле стеллажа.
— Алин, я как-то про ресторан и не думала. Собрались бы дома, посидели.

— Мам, тебе шестьдесят пять. Это не просто очередной день рождения. Давай сделаем нормально, по-человечески. Человек двадцать гостей — и всё. Ты же сама всю жизнь говоришь, что не любишь, когда после застолья кухня вся в крошках, а люди на диване сидят локоть к локтю.
Тут она была права. Беспорядок на кухне я терпеть не могла. За тридцать лет работы с товаром у меня выработалось особое отношение к порядку: сначала мебельный магазин, потом отдел хозтоваров, а последние двенадцать лет — кладовщиком на складе стройматериалов. У меня всё должно лежать на своих местах: дома, на складе, в бумагах. Если кто-то путал счета, терял накладную за прошлый месяц или не мог найти приходный документ, у меня внутри начинало неприятно скрести, будто в обувь попал мелкий камешек.
Алина это знала и потому нажимала именно туда, куда надо.
— И Максим сам предложил, — добавила она после небольшой паузы. — Сказал: надо устроить, такое ведь раз в жизни бывает.
— Ладно, — согласилась я. — Пусть будет ресторан.
Максима я знала уже восемь лет — с того самого дня, как Алина впервые привела его знакомиться. Тогда он работал мастером в автосервисе: руки постоянно в мазуте, вечно какие-то звонки, клиенты, машины, но взгляд у него был внимательный и умный. А на мою дочь он смотрел так осторожно, будто боялся нечаянно её обидеть или разбить. Я это сразу отметила и внутренне его приняла. Подумала тогда: этот не бросит и не подведёт.
Позже он ушёл из автосервиса в транспортную компанию и стал заниматься междугородними перевозками — организовывал доставку сборных грузов. Работа была нервная: заказчики требовали невозможного, водители попадались разные, сроки горели, адреса путали. Но Максим справлялся, тянул. Алина к тому времени уже устроилась бухгалтером по зарплате в строительную фирму — начисляла чужие отпускные, больничные и премии. Деньги у них были, но не такие, чтобы легко разбрасываться. Поэтому предложение оплатить мой юбилей в ресторане прозвучало для меня весомо. Я решила, что потом как-нибудь отблагодарю: может, подарком, а может, добавлю Кириллу на летний лагерь.
За три недели до праздника Алина прислала мне список приглашённых. Я открыла сообщение и быстро пробежалась глазами: моя двоюродная сестра из Полтавы с мужем, две женщины с моего бывшего склада, соседка по лестничной клетке вместе с супругом, несколько человек из их с Максимом компании, сама Алина, Максим, внук Кирилл и ещё кто-то из знакомых. Всего получался двадцать один человек вместе со мной. Я перечитала список ещё раз и убедилась: все, кого я действительно хотела видеть, там были.
В тот же вечер я набрала Алину, чтобы спросить насчёт торта.
— Мам, не переживай, торт уже заказали, — сразу сказала она. — Максим говорит, что надо всё сделать красиво, на хорошем уровне.
— Передай Максиму, что мне это очень приятно, — ответила я.
— Передам. Он сейчас на разгрузке в Днепре, завтра должен вернуться.
Максим часто уезжал в короткие командировки. Их компания обслуживала несколько областей Украины, и иногда ему приходилось выезжать лично, если груз задерживали, адрес доставки указывали неверно или водитель не мог разобраться на месте. Алина относилась к этому спокойно — давно привыкла. Да и я тоже прекрасно понимала, как бывает с доставками. Моя работа на складе стройматериалов научила меня: идеально ничего не приезжает. То машина уйдёт не туда, то часть товара потеряется, то привезут с опозданием, а потом кто-то должен всё это разгрести и привести в порядок.
За две недели до юбилея я случайно встретилась с Максимом у них дома. Заехала после работы, потому что купила Кириллу новую компьютерную мышь: старая у него сломалась, а я как раз получила премию за инвентаризацию, которую мы закрыли без единой недостачи. Максим оказался дома. Он только вернулся из Днепра — уставший, небритый, с помятым лицом, зато явно в хорошем настроении.
— Марина Викторовна, — сказал он, выходя в прихожую, — подготовка идёт полным ходом. Алина уже музыку выбирает. Вы там не передумали насчёт ресторана?
— Нет, не передумала, — ответила я. — Только давайте без лишней пышности. Посидим спокойно, поговорим — и достаточно.
— Без лишнего, — согласился он и кивнул. — Но так, чтобы потом вспоминалось.
В тот момент мне показалось, что говорит он совершенно искренне. Если честно, так оно и было. Просто позже выяснилось, что искренность у Максима имела довольно своеобразную форму.
Потом начались обычные предпраздничные хлопоты. Алина взяла на себя зал, меню и музыку, а я больше всего времени потратила на поиски костюма. С одеждой у меня всегда были непростые отношения. Я не люблю магазины, терпеть не могу примерочные и особенно не люблю взгляды продавщиц, которые будто сразу оценивают, что тебе можно носить, а что уже поздно. В итоге я поехала в тот же торговый центр, где прошлой осенью Алина покупала себе пальто, и выбрала первый костюм, который нормально сел и не выглядел слишком молодёжным. Серо-голубой, с жакетом. Для моего возраста — вполне прилично.
Накануне юбилея Алина позвонила утром.
— Мам, завтра к трём. Ты не нервничай, я заеду за тобой в два. Максим подъедет сразу в ресторан, у него с утра встреча с клиентом по новому маршруту на Днепр.
— Хорошо, — сказала я. — Буду готова.
И вот этот день наступил.
В субботу ровно в два Алина подъехала за мной на их седане. Машина была оформлена на Максима, они брали её в кредит три года назад и уже почти всё выплатили. Дочь выглядела замечательно: тёмно-синее платье, аккуратно собранные волосы, лёгкий макияж без лишней яркости. Я устроилась на переднем сиденье, пристегнулась, и мы поехали.
— Ну как настроение? — спросила Алина, выезжая со двора.
— Как перед инвентаризацией, — призналась я. — Всё время кажется, будто что-то забыла проверить.
— Мам, ты ничего не забыла. Всё уже готово. Гостей будет ровно двадцать человек, торт заказан, музыка негромкая — именно так, как ты любишь.
Ресторанный зал мне и правда понравился. Светлый, просторный, с большими окнами. Без тяжёлых бархатных штор, без позолоты и вычурности, которую я никогда не переносила. Столы уже стояли буквой «П», на каждом лежали салфетки, тарелки и приборы. Поскольку спиртного я не пью, для меня заранее поставили чайник с заваркой, и этот небольшой знак внимания я заметила сразу.
К четверти четвёртого гости начали подходить.
