«ГЛАВНОЕ БЛЮДО ВЕЧЕРА — ТВОЯ СОВЕСТЬ. ПРИЯТНОГО АППЕТИТА, ДМИТРИЙ. МЫ УШЛИ».
Она вывалила в центр стола гору неочищенных овощей, перемешанных с обрывками медицинских рецептов, положила сверху обручальное кольцо и ключи.
В роддом её везли под вой сирен, но Катя не чувствовала страха. В 23:45, под первые залпы праздничного салюта, на свет появился Иван — маленький человек, который никогда не узнает вкуса лжи своего отца.
Часть IV: Праздник в пустоте
Дмитрий вернулся в семь вечера вместе с Мариной Викторовной. Они ожидали увидеть триумф — аромат запеченного мяса, блеск приборов и покорную Катю. Но их встретила темнота и надпись на скатерти, которая в свете люстры выглядела как эпитафия.
Марина Викторовна, прочитав послание, пошатнулась.
— Какая неблагодарная… — прошептала она, но голос её дрогнул.
Дмитрий метался по квартире, пытаясь дозвониться до жены, но его номер был заблокирован. Гости, начавшие прибывать через полчаса, заставали хозяина дома в состоянии истерики и пустой стол, «украшенный» очистками и кольцом.
Позор, которого он так боялся, накрыл его с головой. Его карьера и репутация «идеального семьянина» рассыпались в пыль под смешки сослуживцев.
Часть V: Расплата и тишина
Прошло три года. Екатерина так и не вернулась к Дмитрию, несмотря на его угрозы, а позже — униженные мольбы. Иван Сергеевич помог дочери оформить развод и лишить Дмитрия родительских прав, предоставив записи телефонных разговоров той роковой ночи.
Судья, слушая запись про «плевать на воды», даже не сомневалась в решении.
Дмитрий остался один в той самой четырехкомнатной квартире. Марина Викторовна после того скандала перенесла инсульт и теперь нуждалась в постоянном уходе. Сын, который так стремился угодить матери, теперь был прикован к её постели. В доме пахло лекарствами и застарелой обидой.
Однажды в канун Нового года Дмитрий стоял у окна и увидел на улице женщину с маленьким мальчиком. Мальчик смеялся и ловил снежинки ртом, а женщина поправляла ему шарф.
