Со временем это ощущение отчуждённости только усиливалось. Оксана Петровна не поехала тогда с нами — вручила ключи и будто сняла с себя всякую ответственность. Я переходила из комнаты в комнату и остро чувствовала: я здесь лишняя. Дом словно дышал прошлым, в котором мне не находилось места.
Годы текли. Свекровь появлялась на днях рождения внуков, тихо устраивалась где-нибудь сбоку, медленно пила чай и почти не вступала в разговоры. Подарки у неё были неизменно «полезные»: шерстяные носки, канцелярия к школе, купюры в аккуратном конверте. Ни разу она не поинтересовалась, о чём на самом деле мечтают дети. Меня это раздражало до дрожи. Я видела в ней сухость, неспособность к теплу, к простому проявлению чувств.
Тарас пытался объяснять:
— Мама выросла в непростые годы. Её никто не учил нежности. Она рано осталась без матери — та умерла, когда ей было десять. Дед был жёстким человеком, не хвалил, не обнимал.
Я кивала, но внутренне оставалась глуха. Куда проще было считать, что она меня не принимает, чем пробовать разглядеть её внутренний мир.
Когда Назару исполнилось пять, мы решили провести всё лето на даче. Я даже предложила пригласить Оксану Петровну пожить с нами — и в огороде помогла бы, и с ребёнком. Тарас позвонил ей, но она отказалась. Сказала, что у неё свои заботы и она не хочет нас стеснять. Эта формулировка задела меня сильнее всего. «Не хочет мешать» — значит, чувствует себя чужой? Или просто не желает быть рядом? Я всё больше накручивала себя, и невидимая стена между нами росла год от года.
Потом родилась София. На выписку из роддома свекровь приехала, но, как обычно, держалась в стороне, пока моя мама — Галина — суетилась с цветами, шарами и бесконечными фотографиями. Я замечала, как Оксана Петровна смотрит на крошечное личико внучки, но не делает ни шага навстречу. Я ждала, что она попросит подержать малышку, однако просьбы не последовало. И этот эпизод тоже лёг в копилку моих обид.
Когда Софии исполнилось три года, мы устроили большой семейный праздник. Пришли все родственники. Свекровь, по обыкновению, принесла конверт. Я раскрыла его при ней: деньги и открытка с лаконичной надписью «Внучке на развитие». Ни ласкового обращения, ни тёплых слов. Я поблагодарила, улыбнулась, но внутри всё клокотало. Разве трудно написать «любимой»? Разве сложно проявить хоть немного нежности?
Тарас, заметив моё напряжение, осторожно сказал:
— Мам, Тетяна просто хочет услышать, что ты любишь детей.
Оксана Петровна поджала губы и ответила коротко:
— Они это знают.
На этом разговор оборвался.
Так и существовали рядом: я — с постоянным ощущением недосказанности, она — со своей сдержанной отчуждённостью. Порой мне чудилось в её взгляде что-то болезненное, словно скрытая тоска, но я тут же отмахивалась от этой мысли. Нет, убеждала я себя, ей просто всё равно. Она терпит меня ради сына — и не более.
И вот мне исполнилось пятьдесят. Гости начали подтягиваться к шести вечера. Квартира постепенно наполнилась шумом, смехом, звоном бокалов. Я принимала поздравления, благодарила, но внутри жило напряжённое ожидание — придёт ли она вовремя, какой будет сегодня.
Ровно в шесть на пороге появилась Оксана Петровна — неизменно пунктуальная. Строгий серый костюм, безупречная укладка, массивные часы на левом запястье. В руках — коробка, аккуратно обёрнутая простой крафтовой бумагой, без лент и блёсток. Я вдруг заметила, что её пальцы слегка подрагивают. Это было непривычно: раньше она казалась непоколебимой.
Мы расселись за столом. Тосты сменяли друг друга, Галина, как всегда, оживлённо делилась историями из моего детства. Свекровь почти не притронулась к еде и всё время смотрела на меня. Я чувствовала этот взгляд и невольно отворачивалась. Казалось, она оценивает каждую морщинку, каждую серебристую прядь в моих волосах, которые я давно перестала закрашивать. Мне было неловко, словно я снова сдаю экзамен.
Наконец настал черёд подарков. Друзья преподнесли цветы и украшения, дети подарили большой фотоальбом, Тарас — путёвку в санаторий. И тогда поднялась Оксана Петровна. В комнате сразу стало тихо. Она подошла ко мне и протянула свою коробку.
— Тетяна, — произнесла она, чётко, по имени.
Я приняла свёрток. Он оказался лёгким, но почему‑то значительным. Сняв бумагу и открыв крышку, я замерла: на бархатной подкладке лежала скрипка. Не новая — с потёртым лаком у грифа, но со свежими струнами.
В ушах зашумело. К инструменту я не прикасалась больше трёх десятилетий — с тех пор как в восемнадцать была вынуждена оставить музыкальное училище и пойти работать, потому что семье срочно понадобились деньги. Мечта о сцене, об оркестре, о консерватории — всё тогда рассыпалось. Я спрятала её так глубоко, что почти убедила себя: этого никогда не было.
О своей несбывшейся мечте я не говорила никому — даже Тарасу. Он знал лишь то, что когда‑то я занималась музыкой, и не более.
