Пятничный вечер, пять часов — для Оксаны это был почти праздник. Она захлопывала крышку ноутбука, выходила из рабочего чата и буквально ощущала, как напряжение сползает с плеч. В небольшом digital-агентстве она вела контент сразу для пяти клиентов: бесконечные дедлайны, еженедельные отчёты, утренние зумы с девяти. Платили стабильно — пятьдесят восемь тысяч, — но к концу недели в голове стоял гул, словно после долгой дороги.
Тарас возвращался обычно к семи. Он работал торговым представителем: объезжал торговые точки, договаривался о поставках, стабильно закрывал план, а чаще — перевыполнял. Его доход держался на уровне восьмидесяти пяти тысяч, а с премиями выходило и больше. Общительный, лёгкий на подъём, он в любой компании за считаные минуты становился душой стола.
Жили они в съёмной трёхкомнатной квартире на Университетской. Пятьдесят тысяч в месяц — сумма ощутимая, но именно Тарас настаивал на просторном варианте. «Дом должен быть открытым, к нам будут приходить», — убеждал он. Тогда Оксана согласилась: действительно, больше пространства — больше воздуха, удобнее принимать гостей.
И гости приходили. Часто.
В первый год брака ей это даже нравилось. Она с удовольствием накрывала стол, придумывала новые салаты, слушала, как хвалят её блюда. Тарас с гордостью представлял её друзьям: «Вот моя жена, у неё золотые руки». Оксана улыбалась, гости просили добавку — было приятно чувствовать себя нужной.

На втором году всё продолжилось в том же ритме. На третьем стало утомлять. К четвёртому Оксана поймала себя на мысли, что каждую пятницу мечтает лишь об одном: чтобы выходные прошли без визитов. Без шума. Просто диван, плед и книга.
Пятый год совместной жизни. Почти каждые суббота и воскресенье — кто-то в гостях. Закупки в четверг вечером, генеральная уборка в пятницу, готовка с утра в субботу. Тарас за столом смеялся, рассказывал истории, разливал вино. Оксана курсировала между кухней и гостиной с тарелками.
Светлана говорила ей прямо.
— Оксана, ты себя вообще слышишь? Ты уже третий раз отменяешь нашу встречу.
— Ну, к нам в субботу приезжали коллеги Тараса, я не могла уйти…
— Коллеги Тараса, не твои.
— Они всё-таки к нам обоим приходят…
— Оксана, — Светлана посмотрела на неё через столик в кафе, куда они вырвались в воскресенье утром, пока гости ещё спали, — ты выглядишь так, будто не спала неделю.
— Да просто устала чуть-чуть.
— «Чуть-чуть» — это разово. У тебя так каждую неделю.
— Свет, всё в порядке. Тарас любит компании, ему это важно. Это его способ отдыхать. Я понимаю.
— А тебе самой это нравится?
Оксана обхватила ладонями чашку с кофе и замолчала.
— Я привыкла, — тихо сказала она.
Светлана выдержала паузу.
— Привычка — не равно удовольствие.
Оксана не стала спорить. Допила кофе и перевела разговор на другую тему.
Та неделя выдалась особенно тяжёлой. Один из клиентов прислал правки в последний момент — за двое суток пришлось полностью переделать три материала. Параллельно — внутренний отчёт для агентства и звонок с новым заказчиком, который сам не знал, чего хочет, но был уверен, что нужно «что-то другое». В четверг в десять вечера Оксана поднялась из-за стола с ощущением, будто в голове вместо мыслей — вата.
В пятницу, ровно в шесть, она закрыла ноутбук, пошла на кухню, включила чайник и впервые за неделю позволила себе представить субботу. Выспаться. Неспешно дочитать детектив, который уже месяц лежал с закладкой на середине. Может, выбраться в парк — осень сейчас особенно красивая. А можно просто остаться дома и наслаждаться тишиной.
От этих мыслей она невольно улыбнулась. Налила чай, устроилась на подоконнике.
Тарас вошёл около семи. Скинул куртку, крикнул из коридора: «Привет, как день?» Заглянул на кухню, открыл холодильник — почти пусто.
— Что-нибудь есть?
— Вчерашний суп.
— Отлично. — Он поставил кастрюлю разогреваться. — Сложная неделя?
— Очень. — Оксана согревала ладони о кружку. — Зато завтра наконец-то отдохну. Хочу вообще никуда не идти, просто побыть дома.
— Угу, — протянул Тарас, помешивая суп.
— Хочу выспаться по-человечески. Ты же знаешь, я последние три недели в шесть утра подскакиваю из-за этих бесконечных созвонов.
