— Возьми чемодан побольше, поедем не одни, а всей компанией! — Андрей ворвался на кухню так резко и так громко хлопнул в ладони, что чашки на столе жалобно звякнули.
Я в этот момент держала распечатанное подтверждение бронирования. Номер был рассчитан на двоих. Небольшая гостиница прямо у воды, всего восемь комнат, балкон выходит на залив. Я почти три недели выбирала это место: ночами читала отзывы, сверяла стоимость, изучала фотографии, даже смотрела, какие кафе есть на соседней улице.
Около сорока восьми тысяч гривен я собирала почти целый год. Откладывала понемногу, незаметно, чтобы Андрей не начал снова: мол, лучше бы застеклить балкон, зачем деньгам лежать без дела.
— В смысле всей компанией? — спросила я, медленно опуская лист на стол.
— Ну как — семьёй! — оживлённо ответил он. — Мама давно мечтала выбраться к морю. И Диана уже сто лет нигде не отдыхала. Представляешь, как классно получится? Все вместе, рядом!

Семь лет я уступала. Семь лет наши отпуска принадлежали кому угодно, только не нам двоим. То дача его матери, где я с утра до вечера выдёргивала сорняки на чужих грядках. То санаторий для его сестры с её бесконечными мигренями, где я бегала через весь корпус за минералкой. То поездка к какой-то дальней родственнице в село, где я трое суток чистила картошку чуть ли не на всю улицу, потому что «у Мариночки это так ловко выходит».
А этот отдых я хотела сделать другим. Своим. Нашим.
— Андрей, — произнесла я тихо. — Мы ведь договаривались ехать вдвоём. Я ради этого год деньги откладывала.
— Да перестань, чем нас больше, тем веселее, — отмахнулся он, уже уткнувшись в телефон. — Я маме сказал, что мы всё решили.
Я несколько секунд смотрела на него, не понимая.
— Когда это мы успели решить?
— Сейчас и решим, — улыбнулся Андрей так, будто одной этой улыбкой всё уже уладил. — Марин, ну что ты начинаешь? Это же мама. Не посторонний человек.
«Это же мама». За семь лет эта фраза стала железной крышкой, которой накрывали любой разговор. Ею закрывали мои «но», мои «я хотела бы», мои просьбы хоть один раз побыть только вдвоём.
Я снова опустила взгляд на бронь. На строку: «номер для двух гостей». На итоговую сумму, которую по крохам вынимала из своей зарплаты все двенадцать месяцев.
— Андрей, гостиница совсем маленькая, — попыталась я объяснить. — Там просто некуда поселить всех.
— Да найдётся куда, — беспечно бросил он. — Мы же не в лес едем. Позвонишь, договоришься. Ты у меня умная, всё устроишь.
Он поднялся, мимоходом потрепал меня по плечу и вышел в комнату. А я осталась за кухонным столом с этим листком в руках.
Через минуту телефон завибрировал. На экране высветилось: «Галина Павловна».
Словно она стояла прямо за дверью и слышала каждое слово.
— Мариночка! — голос свекрови ударил в ухо таким восторгом, что я невольно отодвинула телефон. — Андрюшенька мне уже всё рассказал! Едем к морю! Я даже сумку начала собирать, представляешь? И платье новое сегодня купила.
Я прикрыла глаза.
— Галина Павловна, мы вообще-то собирались поехать вдвоём, — осторожно начала я. — Только я и Андрей.
— Так, я уже всё прикинула, — перебила она так, будто моих слов вовсе не было. — Мы с Дианочкой возьмём номер побольше. А вы с Андрюшей будете где-нибудь рядом. Только смотри, раз ты бронируешь, обязательно добавь нам вид на море. Дианочке без красивого вида плохо спится, у неё нервы слабые.
У меня болезненно сжалось горло.
— Галина Павловна, там гостиница крошечная. Всего восемь номеров. Я специально такую искала, чтобы было тихо и без толпы.
— Подумаешь, маленькая, — фыркнула свекровь. — Позвони и забронируй ещё парочку комнат. Не под открытым же небом нам ночевать. Мы семья или как?
— Там может уже не быть свободных мест, сейчас самый сезон, — с трудом выговорила я.
— Найдёшь, — уверенно заявила она. — Ты у нас девочка пробивная. И запиши, пока я не забыла: два номера, оба с видом, завтрак чтобы входил, кондиционер обязательно. У Дианочки от духоты сразу голова раскалывается. И только не первый этаж. Я высоты боюсь, но наверху мне почему-то спокойнее.
Я молчала, глядя в окно. Во дворе на детской площадке качались двое малышей, а их мамы сидели на лавочке и о чём-то спокойно разговаривали.
Восемь номеров. Я ведь выбрала это место именно из-за тишины. Мечтала, что рядом будет только муж, утренний кофе на двоих и мягкий шум волн под балконом.
— Мариночка, ты всё записала? — голос свекрови вернул меня обратно на кухню.
— Записала, — ответила я глухо.
— Вот и хорошо. Умница. Целую, увидимся на вокзале!
Она сбросила звонок. А я ещё долго сидела неподвижно, сжимая телефон в ладони.
Потом открыла страницу бронирования. Палец замер над кнопкой «добавить гостей».
И я нажала совсем другое — «отменить».
После этого я зашла в свой заказ и убрала из него один пункт: романтический ужин при свечах на двоих, который был частью заранее оплаченного набора услуг.
