Рядом со мной она пристегнулась и до самой трассы не проронила ни слова.
— Ну, скажи уже, — не выдержала я.
— Что именно? — Полина смотрела вперёд, будто разговаривала не со мной, а с лобовым стеклом. — Ты весь день сидела там с улыбкой. Тебе правда это нормально?
— А что я должна была сделать? Устроить сцену при всех?
— Хотя бы не молчать.
— И что бы я сказала Андрею? Он мой старший брат. Ему так проще, спокойнее.
Полина повернула ко мне голову с таким видом, словно я произнесла редкую глупость.
— Мам. Он тебя при Кирилле и Ирине унижал. Три раза за день.
— Два.
— Да какая разница?
После этого разговор оборвался. Мы ехали в тишине. За окнами сначала мелькали дачные участки и заборы, потом потянулись серые склады, а дальше нас уже встретил город.
Дома я разулась в прихожей, переоделась в домашнее и села на кухне, держа в руках телефон. В банковском приложении лежали мои накопления — деньги, которые я собирала шесть лет. Сначала переводила на отдельный счёт по две тысячи гривен в месяц, потом стала откладывать больше. В первые годы казалось, что никакой серьёзной суммы всё равно не получится. А теперь там было почти столько, сколько стоила бы простая подержанная машина. Только решиться я всё никак не могла: моя ещё ездила, а отдать сразу всё, что копила столько времени, было страшно.
В понедельник я вышла на абонемент. В библиотеке я работаю уже двадцать второй год. Мой день обычно складывается из мелких, повторяющихся дел: принять книги, проверить формуляры, продлить сроки, напомнить о задолженностях. Тем утром у троих читателей издания числились просроченными ещё с весны. До одной женщины я дозвонилась — она смутилась, извинилась и пообещала принести книги к среде. Двое трубку не взяли, и я просто сделала пометки в списке.
В четверг пришла женщина лет семидесяти. Она подбирала книгу для внука. Мальчику было двенадцать, он гостил у неё всё лето, а она уже не знала, чем его занять.
— Что-нибудь приключенческое, — попросила она. — Только без ужасов, чтобы не пугало.
Я отвела её к нужным полкам, показала несколько вариантов. Она выбрала две книги. Когда я заполняла формуляр, спросила, читает ли мальчик сам.
— Читает. Но чаще в телефоне сидит.
— Сейчас все сидят.
— И правда.
Она ушла, а я потом до конца рабочего дня ловила себя на мысли, что снова говорю с людьми одними и теми же словами и почему-то каждого жалею.
Зарплата у меня скромная, но я давно живу одна и привыкла считать расходы. Квартира своя, долгов нет, машина тоже моя. После развода прошло больше двадцати лет. Нельзя сказать, что я совсем привыкла к такой жизни, — скорее, другой у меня просто не было.
В следующую среду я поехала в автосалон. Не за покупкой, а только посмотреть.
Салон находился почти на выезде из города, и я добралась туда на своей машине. Ко мне сразу подошёл менеджер, поинтересовался, что я ищу. Я объяснила: хотелось бы что-то небольшое, с пробегом, но поновее моей.
Он показал две машины. Обе были младше моей лет на шесть или семь. Я посидела сначала в одной, потом во второй. Всё казалось непривычным: экран на панели, кнопки на руле, подогрев сидений.
— Ваш автомобиль можем взять в зачёт, — сказал менеджер. — Осмотрим, оценим, посчитаем разницу.
— Я пока ещё не решила.
— Конечно, понимаю. Возьмите визитку, если надумаете.
Я уехала. И всю дорогу до дома думала уже не о машинах, а о том, что мне почему-то совсем не хотелось, чтобы Андрей узнал об этой поездке.
В июле Андрей позвонил, как всегда, в субботу.
— Марин, ты дома?
— Дома.
— Да я просто так.
Мы поговорили о Полине, о холодном лете, об Ирине и её делах. Потом он ненадолго замолчал и вдруг спросил:
— Ты насчёт машины что-нибудь решила?
— Думала.
— И?
— Пока ничего.
Он коротко рассмеялся.
— Ну да, это в твоём стиле. Ты у нас всё решаешь обстоятельно, без спешки.
— А куда мне торопиться?
— Тебе — некуда. — В голосе у него смех уже исчез. — А у меня всё по расписанию: кредит, планы, отчёты. Ты знаешь, у нас в отделе в июне троих сократили? План урезали, премии сняли. Я даже в отпуск не пошёл.
— Почему?
— А как я пойду? Мне Кириллу ещё на учёбу помогать. Он, между прочим, до сих пор уверен, что у нас всё в порядке.
