Тридцатилетняя Оксана неподвижно стояла у окна, наблюдая, как по двору мечутся сухие осенние листья. Внутри у неё было так же зябко и пусто. Совсем недавно она искренне верила, что выходит замуж один раз и на всю жизнь, что их с Тарасом квартира станет надёжной гаванью. Однако очень быстро выяснилось: в этом «убежище» давно хозяйничает другой человек — мать её супруга.
Галина Сергеевна невзлюбила невестку с первой встречи. Оксану она сочла слишком самостоятельной, чересчур уравновешенной и, что самое непростительное, «уведшей сына». Для свекрови взрослый женатый мужчина по-прежнему оставался чем-то вроде личной собственности: бесплатным помощником, курьером, мастером на все руки и одновременно объектом для эмоциональных всплесков.
Первые три года семейной жизни превратились для Оксаны в бесконечную полосу препятствий. Стоило им с Тарасом задумать вечер вдвоём, купить билеты в театр или просто лечь спать после тяжёлой недели, как телефон разрезал тишину резким звонком.
— Тарас, у меня течёт кран, — звучал в трубке трагический голос, не допускающий возражений. — Я соседей залью, срочно приезжай!
— Мам, уже одиннадцать ночи, мы только легли. Давай я утром вызову сантехника? — осторожно предлагал он.

В ответ наступала тяжёлая, показательная пауза. А затем — неизменный удар по самому больному:
— Ясно. Жена для тебя важнее матери, которая тебя вырастила. Можешь не приезжать. И вообще забудь этот номер. У меня больше нет сына!
И Тарас сдавался. С виноватым видом он торопливо одевался и уезжал в темноту, оставляя Оксану одну в остывающей постели. Эти постоянные эмоциональные качели изматывали. Свекровь то осыпала сына приторной нежностью, то резко отталкивала, умело нажимая на его чувство долга и вины. Оксана терпела. Она любила мужа и наивно верила, что рождение ребёнка всё расставит по местам, что звание бабушки растопит ледяную неприязнь.
Как же она просчиталась.
Беременность далась тяжело: почти всё время Оксана провела на сохранении. Когда же наконец настал день выписки, её ждал первый по-настоящему болезненный удар — Галина Сергеевна в роддом не приехала.
Свекровь сослалась на внезапный скачок давления. Но ещё накануне Оксана видела в соцсетях свежие фотографии, где та бодро жарит шашлыки на даче у родни. У входа в роддом стоял растерянный Тарас с букетом, несколько смущённых друзей и отец Тараса — Олег Петрович.
С Олегом Петровичем Галина Сергеевна развелась много лет назад, и тот развод был громким, с упрёками и затаёнными обидами. Так сложилось, что в новой квартире Оксаны и Тараса ещё шёл ремонт: строительная пыль и запах краски делали проживание с младенцем невозможным. Видя их затруднительное положение, Олег Петрович сам предложил пожить у него пару месяцев. Решение выглядело разумным и великодушным.
Но для свекрови этот шаг стал равносилен объявлению войны.
Сам факт, что невестка переступила порог дома её бывшего мужа, привёл Галину Сергеевну в ярость. И тогда она ударила туда, где больнее всего.
Спустя несколько недель до Оксаны начали доходить тревожные разговоры. Свекровь обзванивала многочисленных родственников, приятельниц и знакомых, рыдая в трубку и пересказывая пугающие истории. Она выставляла Оксану коварной змеёй, способной на хитрые интриги и тайные расчёты, и намекала, будто всё происходящее вовсе не случайность, а часть тщательно продуманного плана.
